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    Préface


    Dans ce livre, Eileen Munro revisite ce qui aurait dû être le chaleureux foyer d’une enfance au sein d’une famille de Glasgow. Au lieu de cela, elle nous emmène dans un terrible voyage dans les années 1960 et 1970, une époque où elle a dû survivre dans une famille qui poussait à l’autodestruction. Dysfonctionnelle est un mot trop faible pour la dépeindre. C’est seulement grâce aux ruses apprises dans la rue, son intelligence, son opiniâtreté indéfectible – que certains ont vue comme un esprit froid et tortueux – et une attitude bagarreuse face à l’Establishment, qu’elle a eu non seulement la volonté de survivre, mais aussi la force émotionnelle pour se développer en tant qu’adulte malgré des chances si minces, qu’aucun bookmaker de Glasgow n’aurait pris les paris.


    La résilience d’Eileen, couplée à un sens de l’humour hors norme, nous garantit que sa voix authentique sera entendue. Elle décrit le lieu avec désinvolture, la ville où elle est née et le paysage industriel blême de l’ouest de l’Écosse dans un style évocateur. Pour la première fois, la parole est donnée à l’un de ces survivants du système social – ceux qui ont émergé du traitement honteux infligé par le gouvernement qui, aujourd’hui, reconnaît comme une plaie la façon dont il s’est occupé des enfants qui ne pouvaient pas vivre chez eux.


    Ce livre, pourtant, est très loin des témoignages misérabilistes habituels. Des visions fugitives de la pauvreté et de mauvais traitements qui vous fait rire, pleurer, et à l’occasion vous laisse sans voix par la puissance du témoignage.


    La publication de l’histoire d’Eileen coïncide avec le reportage du journaliste indépendant Tony Sahw sur la façon dont les internats et les maisons pour enfants étaient gérés en Écosse entre 1950 et 1995. En 2008, une fondation a été créée pour venir en aide aux personnes qui ont eu à subir ces régimes brutaux, destructeurs.


    Eileen Munro met en lumière ces dysfonctionnements avec sa verve et sa personnalité hors du commun. Une personnalité qui ne s’est pas perdue malgré les souffrances endurées.


    Sa force indomptable doit aujourd’hui nous inspirer, tout comme ce message : pour préserver l’avenir de nos enfants, il faut écouter ceux qui ont eu une enfance perdue.


    Ce livre se termine avec l’entrée prématurée d’Eileen dans l’âge adulte. J’espère sincèrement avoir un jour l’occasion de lire la suite. Et comme le dit ce fameux tube des années 1970 : « Come on Eileen ! »

  


  
    
Prologue


    Hiver 1968


    Le feu craque. Ma mère est assise, ses épaisses chevilles posées l’une sur l’autre, sur sa chaise près du poêle, ses aiguilles à tricoter tintent, et ses bonbons à la menthe sont posés à côté d’elle.


    Son appareil auditif siffle par intermittence, la batterie carrée, beige, monte et descend au gré de sa respiration. De temps à autre, elle pose ses aiguilles et manipule son appareil pour en augmenter le son.


    Dans le coin opposé, près de la fenêtre, l’image de la télévision allumée tremblote, noir et blanc.


    Je suis par terre, à ses pieds, appuyée, dos contre sa chaise, rêvant à l’école ou à la dernière histoire que j’ai lue dans Dandy. J’essaie d’oublier le courant d’air froid qui me parcourt le dos et ne fais pas très attention au programme à la télévision.


    « Tu vois ça ? », demande ma mère.


    Ça parle d’enfants qui n’ont pas de famille, des garçons et des filles dans des foyers. Je regarde ma mère sans comprendre, puis je regarde l’écran, troublée, ne sachant pas ce dont elle veut que je sois consciente. Je saisis dans le ton qu’elle utilise que cela doit être important, mais je n’en comprends pas la pertinence. Je n’ai que 5 ans.


    « Tu étais comme ça », dit-elle.


    Je regarde son visage familier, ses petits yeux derrière ses grosses lunettes, ses cheveux bruns aux amples boucles. Elle agite ses aiguilles tandis que j’attends une explication.


    « Quand tu es née », dit-elle en reposant ses aiguilles « tu avais une autre mère. »


    Je regarde l’écran à nouveau. Une autre mère ? Les images montrent le visage d’hommes et de femmes, rassemblés dans une pièce, occupés à parler. J’ai une autre mère dans la télévision ? Je vois une foule d’enfants en train de courir dans un jardin devant une grande maison et j’entends le mot « orphelinat ».


    La femme que j’appelle maman semble avoir le souffle coupé. « Elle t’aimait et t’a donnée pour que tu puisses avoir une vie meilleure, avec une bonne famille. »


    Je me relève à motié, maintenant totalement concentrée. Je ne rêvasse plus.


    « Et comment je suis venue ici ? », je demande.


    « Ton papa et moi sommes allés à l’hôpital et t’avons choisie parmi tous les bébés qui s’y trouvaient. »


    Le charbon du poêle crépite et attire son attention pendant que je réfléchis à ce qu’elle vient de dire. Elle reprend son tricot, tirant sur la laine.


    Une pensée me vient à l’esprit, une pensée toujours présente aujourd’hui.


    « J’étais méchante ? »


    « Non », répond ma mère brusquement. Puis elle se reprend. « Tu étais spéciale. C’est pour ça que nous t’avons choisie. » Une réponse sans doute préparée à l’avance.


    Je souris. La pièce est toujours froide. Elle sent encore l’humidité. Est-ce que j’ai eu de la chance ? C’est la question que je me pose.


    Plus tard, elle me chante Nobody’s child (Enfant de personne). Je déteste cette chanson. Elle est toujours saoule quand elle me chante ça, son bras enroulé autour de mon cou, me collant et attrapant des mèches de mes cheveux. Son haleine sent trop la menthe, comme elle expire au moment où j’inspire.


    Aucune autre maman n’a une haleine comme ça. Elle m’écrase contre elle, et je ne peux pas bouger.


    Elle doit se sentir soulagée de me l’avoir dit. À présent, à l’école, personne ne pourra me surprendre dans la cour en racontant ce qu’on a pu leur dire chez eux, près du poêle.


    Naïve et pragmatique, je l’ai dit à mon ami Beth, devant les copains : « Telle que tu me vois là, eh bien j’ai été adoptée. »


    Tout le monde a arrêté de jouer au ballon et m’a regardée. Être adoptée faisait de moi quelqu’un de spécial. Je n’avais jamais entendu le terme bâtarde illégitime avant ça. Si ça avait été le cas, j’aurais pensé que j’étais une bâtarde spéciale.


    1

  


  
    Un coucou dans le nid


    À 6 semaines, j’étais légalement adoptée. Le 8 novembre 1963, avec le consentement de la cour de Glasgow, j’étais rattachée à ma famille. J’avais 9 mois.


    La vie avec ma « bonne famille » commença au 74 Budhill Avenue, à Springboid, dans l’East End de Glasgow. Mes parents adoptifs s’appelaient James et Dora Cooke.


    Nous vivions dans un immeuble ancien, au premier étage, avec trois autres portes sur le palier.


    Ma tante Helen, la sœur aînée de ma mère, et sa famille vivaient sur le même palier que nous, la porte à côté. Elle me raconta plus tard qu’elle entendait souvent mon père rentrer ivre à la maison.


    Il se signalait en urinant sur les graviers devant l’immeuble, chantant généralement des chants patriotiques à la gloire de l’Irlande du Nord.


    Quand j’ai eu 6 mois, nous avons déménagé dans une maison préfabriquée, incluse dans un groupe de quatre, avec deux appartements en haut et deux en bas. Le nôtre se trouvait en bas à droite, ce qui signifie que nous avions un jardin devant et derrière, et c’est là que mes souvenirs commencent. L’histoire de ma famille me revient à travers des documents et des souvenirs d’enfance.


    De la peinture grise sur de l’acier gris. La maison du 40 Hermiston Road, à Springboid, se trouvait à dix minutes à pied de l’immeuble vétuste que mes parents avaient fui. Peut-être mon arrivée leur a-t-elle donné le droit de fuir. Jusque-là, ils avaient été sans enfants pendant neuf ans. Cloîtrés dans des austères appartements surpeuplés. C’était le rêve de la moitié de la population de Glasgow qui habitait ces immeubles vétustes que d’avoir une maison avec jardin. De l’espace et de l’intimité.


    Notre jardin de derrière était partagé en trois. Sur la partie du milieu se trouvait la pelouse, où ma mère étendait le linge et où je jouais la plupart du temps.


    Je passais de longues journées à errer dans le jardin, fuyant les bruits de la maison derrière moi. J’aimais chercher des chenilles dans les choux et m’extasiais devant les beaux papillons blancs qu’elles devenaient.


    Il y avait aussi des chenilles sur les feuilles des haies de séparation qui entouraient notre jardin : des œufs et de minuscules chenilles vertes que je trouvais en fouillant parmi les feuilles avec un petit arc de couleur beige. Ouvrant les feuilles, j’observais ces petites créatures s’agiter, sans défense, leur vie dépendant de mon bon vouloir. Mes autres animaux de compagnie me ravissaient tout autant : mes « minitortues » dont j’appris plus tard qu’il s’agissait de cloportes. Je jouais avec eux pendant des heures. Je passais aussi beaucoup de temps à regarder les araignées dans leurs toiles, jamais effrayée, juste à les regarder et les laisser grimper sur ma main, parfois sur mon bras. En regardant en arrière, je me demande si j’étais une enfant heureuse ou isolée. Où que j’aie vécu, j’ai toujours adoré les jardins.


    Mon père utilisait de vieilles traverses de chemin de fer pour marquer les séparations dans le jardin, et du bois était entassé ici et là. Quand il travaillait dans le jardin, sa peau tannée par le soleil sur son corps bistre le faisait paraître plus large qu’il ne l’était en réalité. Il m’a appris comment confectionner un sifflet avec un brin d’herbe entre les lèvres et souffler. Souvent, le brin d’herbe me fendait la lèvre et je quittais le jardin la bouche pleine de sang. Les moments dans le jardin étaient agréables.


    Quand mon amie Beth venait à la maison pour jouer, nous tirions les traverses pour nous confectionner un tape-cul. Nous empilions les plus petits morceaux de bois les uns sur les autres, réservant le plus long pour s’asseoir.


    Je ne me lassais pas d’essayer d’aller toujours plus haut, de rebondir toujours plus fort, plus c’était haut, plus ça allait vite, mieux c’était. Parfois, dans la folle exubérance de nos jeux, le morceau de bois sur lequel nous nous balancions basculait. Mais nous recommencions. Rien n’avait plus d’importance que ce presque vol.


    Je passais également des heures dans le jardin à l’arrière avec un service à thé en plastique rouge. Je mélangeais eau et poussière jusqu’à ce que j’obtienne la bonne consistance et puisse remplir les tasses, puis je les retournais pour confectionner de parfaits petits pâtés.


    Je me revois encore : mes ballerines noires qui faisaient transpirer mes pieds nus, les genoux marron à cause du soleil et écorchés à force de ramper dans la poussière, portant les vêtements préférés de ma mère qu’elle avait faits elle-même, en crochet. Un gilet rose et gris avec des franges blanches et une jupe.


    La meilleure boue se trouvait sur le côté de la maison, sous la haie, une boue légèrement grise. Une fois mélangée, elle était douce et crémeuse ; soyeuse, sans aspérités et laissait des traces blanches comme de la craie sur mes mains quand je l’écrasais entre mes doigts. C’était la crème de la crème de la boue.


    C’était la perfection, ou un de ses avatars. En y repensant, je suppose qu’elle devait contenir du ciment.


    La partie gauche du jardin était complètement remplie de fleurs blanches posées au bout de longues tiges vertes. Des pommes de terre.


    Mon père les dévorait avec appétit. Ce que je fais moi aussi aujourd’hui encore.


    Par de nombreux aspects, ça ressemblait à une enfance ordinaire de l’East End, particulièrement quand j’étais très jeune. Qu’est-ce que je me souviens de mes plus jeunes années ? Être assise dans la cuisine, jouant avec une grande soupière, sautant dans l’allée, puis me figeant brusquement en ressentant le chatouillement d’un perce-oreille grimpant sur ma chaussette blanche.


    En gros, je dormais, me réveillais, et acceptais la violence, l’alcool et les immenses journées vides.


    Mon premier et plus cuisant souvenir quand je suis arrivée à l’école primaire, en CP, est d’avoir été enfermée dans le placard à peinture parce que j’étais punie. Je me souviens de mes poings douloureux d’avoir reçu des coups de règle et que je rêvais de voler la peinture et les pinceaux : toutes ces couleurs différentes de peinture en petits ronds, rangés dans un rectangle de plastique blanc. Chaque palette contenait six couleurs : des rangs entiers de charmantes couleurs à mélanger. Cela me rappelait ma créativité dans le jardin.


    De retour à la maison après l’école, j’entendais la voix de ma mère venant de la maison, et je savais qu’elle avait bu.


    Je filais directement dans le jardin pour l’éviter. Je n’entendais ces énormes rires désinhibés, presque indécents, chez aucune autre femme de notre rue.


    Rapidement, elle venait me chercher. J’entendais le loquet de la porte arrière s’ouvrir puis sa voix crier : « Eileen ! »


    Mon estomac se retournait. Je lui tournais le dos, m’accroupissant près de la haie sur le côté de la maison, espérant qu’elle ne me verrait pas.


    « Eileen, où es-tu ? »


    Elle voulait que je coure chez l’épicier pour elle. Quand j’étais petite, c’était pour aller chercher des cigarettes ou un litre de lait. Le temps passant, devenue un peu plus grande, elle m’appelait et me demandait d’aller lui chercher un « message » : une lourde bouteille enveloppée dans un sac en papier kraft. Je savais que c’était de l’alcool, pourtant, je ne l’ai jamais vue en boire, je sentais simplement l’odeur des bonbons à la menthe qu’elle avalait pour masquer l’odeur de son haleine. Pour moi, c’était comme ça, c’est tout. Je n’ai aucun souvenir d’une époque où mes parents n’auraient pas bu.


    Derrière notre dos, sans que je le sache, les gens parlaient autour de nous. Évidemment qu’ils parlaient. Ils parlaient avant même ma naissance. Ils parlaient du fait que mon père et ma mère n’auraient pas dû obtenir le droit de prendre la responsabilité d’un enfant.


    Ma mère avait-elle des sentiments pour moi à sa façon ? Elle m’a toujours laissée avoir un animal de compagnie, et nous partagions cet amour des animaux. C’était moi qui leur donnais leurs noms. J’avais une perruche appelée Joey. Trouvée morte au fond de sa cage. Une tortue appelée Horace, enterrée car supposée morte mais qui était probablement en train d’hiberner. Un lapin blanc, Snowy, que j’ai retrouvé mort plus tard et que j’ai ramené à la maison. Le chien des voisins, un boxer nommé Bruce, a été accusé du meurtre. Il y avait un chat, appelé Tiger, qui a dû être piqué après avoir été attaqué par Bruce, le laissant un œil hors de son orbite et le tétanos en prime. Je regardais mon pauvre petit chat, miaulant constamment, en ne faisant presque pas de bruit, son œil pendant. J’ai supplié ma mère de tenter de le sauver.


    Elle l’a emmené chez un véto de la SPA pour obtenir un traitement gratuit, mais elle est rentrée sans lui. Je savais au fond de moi que ce serait le cas.


    Il y a eu plusieurs chiens, l’un d’entre eux a disparu ; un autre, un colley nommé Lassie, bien sûr. Elle courait tout le temps après les voitures. Je me souviens du crissement de pneus d’un camion juste devant la maison. Elle était en dessous. Je regardai depuis la fenêtre du salon et j’ai vu le camion lui rouler dessus.


    Elle était sur le dos, agitant ses pattes sous le train du camion. De manière incroyable, toutes les roues l’avaient manquée. Elle apparut dans la cuisine, indemne mais sous le choc, et je courus pour la réconforter.


    Peu de temps après, j’appris qu’elle avait été envoyée dans une ferme pour y vivre. Plusieurs poissons morts et grenouilles disparues entrent également dans la liste. Ma famille était composée d’orphelins et de vagabonds.


    Mon dernier animal de compagnie fut un terrier nommé Queenie (Petite Reine), parce qu’elle était blanche et avait une petite tache brune, comme une couronne au-dessus du crâne. Ma mère et moi l’avions trouvée, errant dans les rues, près de l’épicerie, et nous l’avions ramenée à la maison. Nous contactâmes la police locale, mais il n’y avait pas d’avis de recherche sur le chien, alors nous l’avons gardé. Je fus soulagée. En effet, une fois nous avions trouvé un chien et avions été obligés de le rendre. J’avais pas mal rôdé autour de la maison du propriétaire du chien, triste et en colère, lui en voulant de m’avoir pris mon chien.


    C’était vers la fin des années 1960 je crois, qu’un nouveau gaz, plus sûr et plus propre, fit son apparition. Le « gaz naturel ». Nous nous débarrassâmes du poêle à charbon et nous fîmes installer le gaz de ville. Pour une raison inconnue, cela ne dura pas longtemps, et nous revînmes rapidement au charbon. Mais je me souviens que le feu au gaz dura suffisamment longtemps pour que mon hamster, Hammy, y disparaisse.


    C’est à peu près vers cette époque qu’il y a eu des travaux dans la maison. Ma mère, somnolente, me disait d’aller jouer dans le jardin pendant qu’elle restait à l’intérieur pour garder un œil sur ce qui se passait, mais, à travers les fenêtres, je l’entendais rire. « Viens ici poulette », disait l’ouvrier en s’adressant à moi, me voyant sur le pas de la porte. Ils me distrayaient et me tenaient à distance. L’un d’entre eux, appelé Pat, courait après moi dans le jardin avec une brouette.


    Ce n’est que des années plus tard que je compris la probable raison pour laquelle ces hommes, à tour de rôle, venaient m’éloigner de la maison.


    J’avais aussi une balançoire dans mon jardin, elle était en métal rouge et bleu, avec quatre pieux accrochés aux poteaux arrière pour l’empêcher de basculer.


    Tout comme les supports placés pour me protéger, les poteaux n’étaient pas infaillibles. À cause d’un excès de vigueur et du temps humide de Glasgow, la balançoire basculait parfois avec quelqu’un dessus. C’est peut-être là que j’ai développé mon attitude par rapport à la vie : à chaque fois que la balançoire bascule, se relever, s’épousseter, et remonter dessus.


    En grandissant, mon amie Beth et moi tentions de dangereuses acrobaties qui nous faisaient palpiter avec cette balançoire, comme le « courir dessous » qui était exécuté en poussant la personne sur la balançoire si haut que, lors de la dernière poussée, vous pouviez courir dessous avant le retour de la balançoire. Le summum de ces pratiques dangereuses était le « Bronco ».


    Une personne s’asseyait sur la balançoire, tandis qu’en face, une autre mettait une jambe entre les jambes de la personne assise et l’autre jambe libre pour commencer à pousser. Puis, toutes les deux, nous nous balancions en même temps pour gagner de la hauteur et de la vitesse. Le point crucial de cette acrobatie arrivait quand la bonne hauteur était atteinte et que celle qui était debout poussait des pieds très fortement, sautait et passait sous la balançoire en espérant être passée à temps. Pendant ce temps, celle qui était assise volait haut. Je pense que j’étais une petite fille aventureuse, mais pas plus que n’importe quelle enfant. Pas à cette époque en tout cas.


    L’été était le moment où l’on sortait les draps et les accrochions à la corde à linge. Pas pour les sécher, mais pour en faire des tentes.


    Une fois les draps accrochés, mes amies et moi allions chercher nos boissons, nos affaires et nous nous y installions comme si nous allions y vivre pour toujours.


    Un été, il y avait une énorme caisse sur la pelouse. Elle avait une partie qui s’ouvrait comme une porte, et en voyant cela mon imagination se mit au travail. Je l’appelais ma maison d’été. C’était vers la fin des années 1960, j’avais 6 ans. Qu’est-ce que je savais de ce qu’était une maison d’été ? J’avais dû lire quelque chose dans un livre sur les rupins. Je l’avais recouverte de draps colorés et remplie de vases pleins de fleurs et de branches de haies. Dans le même temps, je gardais une « maison d’hiver » faite à partir d’un drap plus sombre pendu sur la corde à linge.


    Ma mère n’avait pas vraiment d’amies, mais une femme était plus présente que les autres. Elle buvait avec ma mère. Cette femme, May, était en visite chez nous avec son fils Allen, qui avait le même âge que moi et avec qui je jouais dans le jardin.


    Nous étions assis, tous les deux, sous la tente d’hiver fermée, l’odeur de l’herbe écrasée sous nos jambes venait agréablement titiller mes narines. Je me sentais bizarre, étrange, une drôle d’excitation battait au fond de moi. Nous avions souvent joué ensemble avant ça, j’avais même eu le droit de jouer au football avec lui, mais je n’avais jamais ressenti cette nouvelle sensation. Je n’avais aucun mot pour qualifier ce qui m’arrivait. Ses mains poisseuses de garçon et ses genoux frôlaient les miens. Par-delà le drap bousculé par le vent, j’entendais les corbeaux se disputer et ma mère et May rire. Il me demanda si je savais ce que c’était que « baiser ».


    « Non », répondis-je, mais les battements de mon cœur disaient l’inverse.


    « Tu veux essayer ? »


    J’eus envie de dire oui, mais j’avais peur. Comment pouvais-je concilier cette peur et cette excitation ? C’était comme sur la balançoire. Était-ce le risque qui me plaisait ici aussi ?


    J’entrai dans la maison sur la pointe des pieds, fus saisie par l’odeur doucereuse et familière, passai devant le salon dont la porte était entrouverte. De l’autre côté se trouvaient May et ma mère écroulées de rire.


    Quand j’atteignis les toilettes, je me regardai longuement dans le miroir, repensant à ce qu’Allen m’avait dit. Je me rappelle m’être demandé si cela me ferait grandir ?


    De retour dans la tente, nous nous sommes embrassés, yeux et lèvres fermés, et il s’est allongé sur moi. Où avait-il appris ça ? À travers quelle porte ou quelle fenêtre avait-il été épié ? Embarrassés et nous sentant un peu idiots à ne pas savoir ce qu’il fallait faire après, nous retournâmes à nos jeux, en ignorant ce qui venait d’arriver.
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    Lavande et dentelles


    La saleté ne s’installe pas en une nuit. Elle se met en place graduellement, par manque d’entretien. Elle met du temps à se montrer. Petit à petit, notre maison est devenue miteuse et négligée. Et moi avec.


    Aucun enfant, hormis Allen et Beth, ne venait à la maison pour jouer, prévenus par leurs parents qu’il fallait se tenir à l’écart de moi. J’étais contente que les autres enfants ne viennent pas, cela m’évitait la honte.


    Souvent, lorsque quelqu’un frappait à la porte, je ne bougeais plus, ne faisais plus de bruit, au cas où il s’agirait de quelqu’un venu collecter de l’argent pour des choses que mes parents n’auraient pas payées.


    Je rampais alors jusqu’à la fenêtre et jetais un œil à l’extérieur. S’il s’agissait de Beth, de May ou d’un vendeur porte-à-porte j’ouvrais.


    J’aimais bien un vendeur itinérant qui venait de temps en temps. « Maman ! » je criais. C’est le monsieur de Betterware. L’homme de Betterware parcourait les rues de Shettleston, Budhill et Springboig, allant de porte en porte et vendant des articles pour la maison qu’il avait dans une valise. Comme j’ouvrais la porte, il était là, derrière, avec son imperméable élégant, la valise déjà ouverte prête à être posée quelque part, un échantillon de cirage à la lavande à la main, prêt à gagner les faveurs des enfants. Il me donnait toujours un échantillon, et je lui rendais son sourire figé. C’était un rituel.


    J’adorais l’odeur du cirage à la lavande, j’aimais plonger le chiffon à poussière dedans et cirer le teck de notre meuble qui joignait radio et phonographe. Une fois l’échantillon vidé, j’utilisais la boîte en métal pour en faire un palet pour jouer à la marelle.


    Les dettes de la famille devaient être énormes. Même lorsque j’étais très jeune, je savais que la plus grande partie de l’argent partait en boisson.


    Bien que je n’aie pas de souvenirs d’une époque où mes parents n’auraient pas bu, je sais que cela est venu graduellement pour ma mère, et que cela devenait de moins en moins secret à mesure que le temps passait.


    Petit à petit, les meubles et les décorations ont disparu de la maison. Le phonographe que j’aimais tant fut le premier à partir au mont-de-piété, suivi par le mobilier de la chambre et la commode dont ma mère était si fière. Tout ce qui avait de la valeur partait.


    Malgré leur alcoolisme, ma mère et mon père ont dû être considérés comme une « bonne famille » par l’agence d’adoption. Je me souviens très bien quand j’ai eu 6 ans de me retrouver dans la voiture d’un voisin, ma mère assise à l’arrière avec un bébé dans les bras et l’entendre me dire qu’il s’agissait de ma petite sœur.


    J’étais fascinée par la marque de naissance en forme de fraise sur son cou. Le nom, me dit ma mère, serait Cathleen, en hommage à la fille du voisin qui nous conduisait. C’était la première fois que je voyais cette petite sœur que j’ai follement aimée. Je me rappelle m’être introduite en silence dans sa chambre avec ma mère, et avoir ri en voyant comme elle s’était endormie dans son lit-cage. Nous riions aussi lorsqu’elle lançait son biberon hors de son landau.


    Mes parents aimaient m’apprendre à faire des bulles de savon dans le bain du dimanche.


    Cependant, la plupart du temps, mon père était dur ; il était toujours cet ivrogne dont ma tante se souvenait lorsqu’il m’avait adoptée, et j’avais vite appris qu’il fallait que je fasse attention quand j’étais en sa présence.


    C’est lui qui m’avait appris les paroles de la chanson The Sashs et d’autres que nous n’avions jamais le droit de chanter excepté quand il m’emmenait dans les défilés orangistes. J’étais à la fois ravie et terrifiée en voyant les fanfares orangistes jouer leur musique, en regardant ces bras qui se balançaient à l’unisson, ces bannières aux couleurs éclatantes. J’étais comme dévorée par les sentiments que cela me procurait.


    J’avais le même genre de sentiments quand mon père, un fan ardent des Glasgow Rangers, m’emmenait aux matchs de foot.


    C’est ma mère qui lui demandait de m’emmener. J’imagine qu’elle espérait qu’il boirait moins et rentrerait directement après le match si j’allais avec lui.


    Tous ses copains du foot me donnaient de l’argent, et mon père m’encourageait à jurer et à crier quand j’étais sur ses épaules. Il hurlait de rire en m’entendant crier. Peut-être criais-je pour lui faire plaisir. Pour l’entendre rire. Peut-être aimais-je qu’il me prête un peu d’attention. Une partie de moi trouvait cette énorme énergie déployée au stade très exaltante, mais une autre partie de moi me disait de me méfier.


    Une fois rentrés à la maison, son humour cruel reprenait le dessus. Son jeu favori consistait à refermer son poing et le placer dans la paume ouverte de son autre main. Il me disait alors : « Sens-moi ce fromage », et me donnait un coup sur le nez dès que je baissais la tête pour approcher mon nez. Je suis tombée dans le piège des dizaines de fois, et je refusais de pleurer.


    Une fois, j’ai fini à l’hôpital parce que mon père m’avait salement blessé le poignet en me taquinant, cherchant à me faire deviner dans laquelle de ses mains se trouvait une barre chocolatée. Une autre fois, en riant comme un dément, après avoir remué les braises du poêle à charbon, il s’est retourné et m’a donné un coup avec le tisonnier. Il était rouge, incandescent, et j’ai gardé une marque au visage et à la jambe jusqu’à aujourd’hui.


    Ma mère et lui se sont disputés à propos de cet incident. Cathleen s’était mise à pleurer, et le chien à sauter dans tous les sens en aboyant. Je me suis réfugiée dans ma chambre, mais j’ai entendu sa grosse voix d’Irlandais dire à ma mère : « Vire-moi ces bâtards adoptés ».


    Pour me cacher, je montai sur la grande armoire, comme celle de Narnia. C’est là que j’ai trouvé son écharpe de l’ordre orangiste, et j’en ai tiré les fils argentés. Je pense qu’il ne m’a jamais pardonné.


    Environ un an après l’arrivée de ma sœur, vers Pâques 1970, j’avais 7 ans, mes parents se sont séparés. Je me souviens d’entendre ma mère crier depuis ma chambre avant que mon père ne parte. Accroupie devant ma petite bibliothèque, je chantais dans ma tête.


    « Tu as couché avec Wilma Cairns », criait-elle, « cette putain de conductrice ! »


    Dans ma chambre, je rangeais mes livres dans l’ordre alphabétique que je venais tout juste d’apprendre.


    « Ferme ta putain de gueule », hurlait-il. « Tu ne sais rien ! »


    Les portes commencèrent à claquer. Ses bottes de travail traversaient la pièce, une scène devenue familière. Je m’asseyais dos au bruit.


    Comme les hurlements croissaient, je rangeais plus lentement mes livres sur les étagères. Les livres n’étaient pas lourds, mais mon cœur l’était.


    La violence de mon père était suivie par une violence accrue de ma mère, sans doute une éruption de sa frustration. Je savais que cela finirait par se tasser. Un coup de poing de mon père calmerait tout ça, un coup de poing venu de moi, par procuration.


    Après la dispute, j’allai dans le salon. Les lunettes de ma mère pendaient d’une branche sur son oreille, sa coiffure était aussi bouleversée qu’elle. Des deux côtés de la pièce, nos yeux se parlèrent. Je savais que si je m’approchais, elle me giflerait.


    « Où est papa ? », lui demandai-je, en faisant volontairement une petite voix.


    Elle cherchait ses cigarettes. « Au pub », répondit-elle en allumant une de ses mains tremblantes puis prenant une longue bouffée.


    Le Dalriada et le Pipe Rack étaient les deux autres foyers soutenus par les revenus de mon père.


    Je regardais le bout incandescent de la cigarette devenir plus clair et le papier blanc disparaître. Il n’y avait rien de plus à dire. Je retournai à ma bibliothèque.


    Je trouvais le réconfort en époussetant mes livres, au moins une chose que je pouvais garder en ordre. Le réconfort de ma mère venait de la bouteille.


    Peu de temps après cet incident, nous avons reçu la visite d’un travailleur social. Je ne sais pas qui avait alerté les services sociaux, ni pourquoi, mais ils avaient dû apprendre que mon père avait quitté la maison.


    Je me souviens de ma mère me disant qu’il ne fallait pas que je dise de mauvaises choses aux travailleurs sociaux, sinon ils m’emmèneraient dans un foyer.


    Tandis que nous les attendions, j’étais assise sur le tapis, près de ma mère, tranquille. C’était ma place habituelle, celle où je me trouvais pour chanter des chansons avec ma mère quand elle était saoule. « Est-ce que je t’ai dit récemment à quel point je t’aime ? »


    Elle n’était pas saoule quand les services sociaux sont venus à la maison. Elle avait même rangé la maison et nettoyé le tapis. Bébé Cathleen avait été baignée, et on avait lavé mes mains et mon visage à l’évier de la cuisine. Je crois que je portais un pull à rayures et une jupe.


    En tout cas, j’étais propre, bien que miteuse, attendant avec angoisse que la voiture s’arrête devant la maison, et que l’on fasse cliqueter la boîte aux lettres. Comme s’ils avaient besoin de ça pour attirer notre attention.


    En voyant les mains de ma mère sobre trembler, je me rendis compte que ce n’était pas des gens avec qui il suffisait de se cacher derrière le canapé. Ma mère ouvrit la porte et deux étrangers entrèrent dans le salon.


    Tout au long de leur visite, je souris et parlai poliment, répondant à toutes leurs questions sans jamais quitter le tapis, près de ma mère. Quand la femme interrogea ma mère sur les bleus que j’avais aux jambes, elle répondit que je passais mon temps à grimper partout.


    Ils partirent rapidement, et je n’eus plus besoin de sourire. Ma mère et moi les accompagnâmes jusqu’à la porte, leur faisant de petits signes de tête jusqu’à ce qu’ils montent dans la voiture.


    Quand elle ferma la porte, ma mère mit sa main sur mon épaule et me dit : « Tu t’en es bien tirée. Tu t’en es bien tirée. » Je sentais son soulagement. Puis elle me dit d’aller jouer dans ma chambre, et je sus qu’elle irait chercher une bouteille dans le garde-manger.


    Après la terrifiante visite des travailleurs sociaux, nous sommes allées une journée à Hamilton, dans un endroit appelé WRVS. Pour moi, ce fut une merveilleuse journée à la campagne. Nous avions pris le train, et je me souviens de toutes ces corbeilles de fleurs lorsque nous sommes arrivées à la gare centrale d’Hamilton. Après une courte marche, nous nous sommes retrouvées au Women’s Royal Voluntary Service. La dame qui était là était très gentille avec moi. J’eus le droit de choisir une robe, dans une grande caisse, et je me souviens d’avoir pris une robe de soirée à rubans. Je n’avais jamais eu de robe de soirée avant ça. Elle était en taffetas bleu, avait un très joli ruban de soie autour de la taille, et une rose bleue brodée sur le ruban. Je fus particulièrement sensible à cette attention.


    J’ai porté cette robe à la seule fête d’anniversaire que j’ai jamais eue. Avant la fête, ma mère avait repeint le salon. La mode, à l’époque, voulait que l’on peigne un des murs d’une couleur différente du reste.


    Ma mère avait choisi le violet pour le plus grand mur. Malgré ses efforts, je pleurai à la fête. Nous jouions au jeu des statues, où chacun doit se figer sur place quand la musique s’arrête. Celui qui bougeait était éliminé.


    J’étais immobile, mais Allen, le fils de May, tira sur ma robe et me fit bouger. Je quittai le jeu. Ce fut la source d’un gros chagrin. Des années plus tard, j’ai repensé au chagrin de ma mère lorsqu’elle m’a emmenée au WRVS, la honte aussi qu’elle a dû ressentir. J’espère, avec le recul, que ma joie et mon innocence lui avaient remonté un peu le moral.


    3

  


  
    Boutons de chaleur

    et autres irritations


    Ma mère était un peu démodée à sa façon, et avait en tête tout un tas de remèdes de bonne femme que sa mère lui avait passés. Je me souviens de l’avoir vue essayer de soigner une constipation de Cathleen avec des petites boulettes de savon. C’était désagréable et curieux à voir. Je trouvai ça gênant.


    J’étais une enfant aux bronches fragiles, toujours sifflantes, et j’ai l’impression d’avoir vécu mon enfance avec un cataplasme de kaolin sous mon pyjama.


    L’argile mentholée et chaude sentait le médicament : une odeur que j’associe encore aujourd’hui avec quelque chose de bon pour la santé.


    Pour les verrues et les furoncles, le traitement consistait en un mélange de pain chaud bouilli avec du lait et du sucre. Appliqué sur le furoncle, la chaleur en vidait le poison. C’était douloureux, mais cela signifiait que ça marchait. Vous pouviez réellement sentir le furoncle dégonfler et le pus s’évacuer. La main était comme nettoyée. Le jeu en valait la chandelle.


    D’une certaine façon, ma mère s’occupait de moi. Après ça, elle me faisait asseoir sur mon lit et disait :


    Quand je m’allonge pour dormir


    Je prie le seigneur de veiller sur mon âme


    Si je meurs avant mon réveil


    Je prie le Seigneur qu’il prenne mon âme.


    Puis nous faisions une liste des gens à bénir, y compris les derniers chiens et chats. J’ai probablement dû bénir cette grenouille trouvée dans un étang, que j’avais installée dans un bocal à poissons rouges, et qui avait fini par disparaître. Je crois que cela réconfortait ma mère de voir sa fille prier.


    « Et pourquoi on demanderait pas à Dieu de bénir papa ? », lui demandai-je un soir, à l’époque où ils étaient séparés.


    « Au lit », fut sa seule réponse.


    En mettant la couverture sur mon menton, je la regardai, ses lèvres fines étaient pincées, elle attendait que je m’installe correctement dans le lit.


    « Où est papa ? », demandai-je. « Est-ce qu’il va rentrer à la maison ? »


    « Occupe-toi de tes affaires », répondit-elle avant d’éteindre brusquement la lumière.


    Enfant, je ratais souvent l’école pour cause de maladie. J’aimais me lover dans une couverture, sur le canapé, pendant que ma mère me faisait la conversation. Un matin, je me réveillai sur le canapé, après m’être sentie mal et ma mère m’apporta un miroir.


    J’étais couverte de boutons et elle me dit que j’avais la rougeole. Je me regardai dans le miroir avec étonnement. J’avais l’impression d’avoir des centaines de boutons. Nous partîmes dans un grand rire, et ma mère me dit qu’elle allait m’acheter de la lotion à la calamine pour apaiser les démangeaisons.


    La lotion à la calamine venait dans une bouteille de verre marron. On l’appliquait sur des morceaux ce coton dont ma mère détestait le contact. Au long des années, j’ai été vraiment baignée de ce liquide pour combattre les boutons de fièvre dont je souffrais régulièrement.


    Je me grattais terriblement, car ils me démangeaient atrocement et parfois les démangeaisons me réveillaient pendant la nuit. Je me grattais jusqu’au sang. Mes jambes étaient couvertes de petits cratères dus à mes grattages. Ils s’infectaient souvent.


    Tel un nuancier des peintures Dulux, mon corps était recouvert de blancs légèrement rosés. Les boutons sont revenus quand mon père est parti.


    « Arrête de te gratter », dit ma mère me voyant, à ses pieds, près du feu plantant mes griffes dans mes jambes, frénétiquement.


    « Je n’y peux rien », gémis-je, frottant un bouton sur ma joue avec le bout de ma jupe. « Ça gratte. »


    Elle se baissa et approcha son visage pour les examiner de plus près. Puis elle dit « boutons de fièvre » voyant que j’étais en pleine éruption. Elle hocha négativement la tête. « Laisse-les tranquille ».


    « Beth n’en a jamais. Comment ça se fait que j’en aie tout le temps moi ? » Elle ne répondait pas, si ce n’est par une expression vieillotte, incompréhensible.


    « Non, mais comment ça se fait ? »


    Un coup sur ma tête. « Fiche-moi la paix. »


    Je frottai ma tête à l’endroit où elle avait cogné.


    Un coup de coude complice sur mon épaule. « Je te mettrai de la lotion de calamine dessus quand tu iras te coucher. »


    Pourquoi les adultes n’ont-ils jamais de réponses claires, sur la raison pour laquelle vous avez des boutons, pour laquelle les autres n’en ont pas, et ce qui les fait apparaître ? Ou sur la raison pour laquelle votre père a quitté la maison, ou votre mère dort sur sa chaise quand vous rentrez de l’école, les jambes écartées et la jupe retroussée (mon père ne lui a jamais permis de porter des pantalons), la bouche ouverte. Et pourquoi cette puanteur obsédante dans la maison plutôt que la bonne odeur de ragoût sur le feu pour votre dîner et celui de votre petite sœur ? Humidité, poussière et désordre, voilà ce qui m’attendait au retour de l’école.


    C’est peut-être pour ça que j’ai passé tant de temps à la bibliothèque, à chercher des réponses à tant de questions, à chercher de l’information. Faute d’explications, il me fallait développer mes propres théories, soit que je les invente moi-même, soit qu’elles viennent de quelque chose que j’avais grappillé dans un livre.


    Quand je rentrais de l’école, Cathleen était prête à se réveiller de sa sieste. Je la prenais dans les bras et lui faisais un câlin pendant que ma mère continuait à dormir. J’emmenais ma sœur dans la cuisine voir si je trouvais un morceau de sucre à lui donner. Deux tranches de pain beurré couvertes de sucre constituaient souvent le repas.


    « Tu vas attraper des vers avec tout ce sucre », disait souvent ma mère.


    Elle avait réussi à me convaincre que c’était le sucre, et non le manque d’hygiène, qui me donnait des troubles intestinaux et des vers. Le sucre aussi était, selon elle, la cause de ma surexcitation. « Tu as des vers ? », me disait-elle pendant que je me tortillais et remuais dans tous les sens ? « Pas fichue de poser ton cul deux minutes. »


    Cependant, faute de mieux, je continuais à manger du pain au sucre.


    4

  


  
    Émeraudes, rubis et perles


    Mon père parti, un nombre de plus en plus important d’hommes vint à la maison avec de la boisson. Ma mère me disait qu’il s’agissait d’amis de mon père. Dans ces occasions, je prenais ma sœur avec moi dans ma chambre, dont je fermais la porte, pour ne pas avoir à savoir comment ma mère « s’amusait ».


    Souvent, cependant, nous devions nous débrouiller seules, car ma mère s’endormait souvent très tôt à cause de la boisson. Parfois, il fallait que je la mette au lit avant d’aller coucher Cathleen. Parfois nous avions la télé à la maison, parfois pas. L’une de ces télés nécessitait que l’on introduise une pièce dans une fente pour la faire marcher. Je me souviens de la joie de ma mère quand la compagnie vida le compteur et lui rendit l’argent.


    Je me levais souvent la nuit pendant que ma mère dormait, me glissais dans le salon et allumais la télévision, avec le son au minimum, m’asseyant très près pour bien entendre et me faire des frayeurs mortelles en regardant des films d’horreur. À cause des repas irréguliers, j’avais souvent faim, mais j’avais trouvé une boîte de décorations en sucre pour les gâteaux sur une étagère haute du garde-manger. Encore du sucre ! Il y avait des centaines, des milliers de petites billes de sucre colorées qui restaient de mon gâteau d’anniversaire, aussi je m’asseyais devant la télé et m’en gavais, pensant à chaque fois que je n’en avais pas pris suffisamment pour que ma mère le remarque.


    Un jour, après l’école, un homme cogna à la porte. Je jetai un regard furtif par la fenêtre, comme d’habitude. Devant la porte se tenait William Urquhart, portant un imperméable, comme l’homme de Betterware.


    Suivant les instructions de ma mère, je lui ouvris la porte. Son imper était loin d’être aussi élégant que celui de l’homme de Betterware. Il avait l’air beaucoup plus âgé, dans les 50 ans, et il avait les joues creuses.


    L’un de ses yeux était opaque, bleu-gris, sans pupille, cela excita ma curiosité. Il avait le même sourire figé que l’homme de Betterware, mais son argument pour entrer n’était pas une boîte de cirage, c’étaient des œufs de Pâques, une boîte enveloppée dans du papier. Il disait que mon père nous envoyait ça à ma sœur et à moi.


    J’avais 7 ans, et j’étais particulièrement innocente, j’étais ravie. Mon père avait pensé à nous. À partir de ce moment-là, William Urquhart devint un visiteur régulier.


    Un samedi, ma mère nous emmena faire un tour en ville avec ma sœur, et nous « tombâmes » sur William Urquhart. Il nous emmena dans un café, et m’offrit mon premier chocolat liégeois. Avec le recul, je suppose que cette rencontre fortuite avait été planifiée.


    Bientôt, il commença à rendre visite à ma mère le soir. Je me demande aujourd’hui s’il lui apportait de l’alcool. En tout cas, lui, je ne l’ai jamais vu ivre.


    Allongée dans mon lit avec ma petite sœur Cathleen, un soir, je l’entendis aller aux toilettes, la porte de ma chambre était ouverte. Ma mère n’était pas couchée, aussi je suppose qu’elle devait être allongée, dans le salon, ivre, comme je l’avais vue souvent. Il faisait noir dans la chambre, et ma petite sœur dormait à mes côtés. Un rai de lumière du couloir pénétrait dans la chambre. C’est alors qu’apparut l’ombre de William Urquhart. Il portait son imper taché. L’odeur de sa transpiration et de ses vêtements négligés m’atteignit avant qu’il n’arrive.


    Je ne savais pas ce qu’il voulait, en revanche je savais que je n’avais pas envie qu’il soit là. Aucun des hommes qui venaient voir ma mère n’était jamais entré dans ma chambre. Pourquoi n’ai-je pas crié pour appeler ma mère ? Cela aurait été inutile de toute façon.


    Bien que je fusse silencieuse, William Urquhart mit sa main sur ma bouche et me viola. Je me souviens que j’utilisai mon bras gauche pour pousser ma petite sœur aussi loin de moi que possible.


    « Chut », lança-t-il, et je savais que je ne pouvais pas m’échapper. Je me concentrai sur mon bras gauche. Je pensai à son mauvais œil, je savais qu’il me regardait à travers le bon. Je me souviens qu’il sentait atrocement mauvais. D’où venait cette odeur ? Je pense que c’était l’odeur de quelqu’un de sale, quelqu’un qui ne s’était pas lavé depuis très longtemps.


    J’ai regardé ma petite sœur, ses cheveux hirsutes, ses yeux qui, heureusement, étaient restés fermés. Il me murmurait des mots à l’oreille, me disant qu’il savait à quel point j’avais attendu ça. Je me retenais de pleurer, malgré la douleur. « Ils viendront t’enlever à ta mère », dit-il. « Et si ce n’est pas le cas, je te tuerai. N’oublie pas : je viendrai te chercher si je pense que tu as parlé. » Après son départ, je me levai et allai me nettoyer aux toilettes. Regardant le mur en face de moi, j’essayai de ne pas regarder vers le bas.


    Mes rêves cette nuit me placèrent dans une cellule gris-bleu, tenant un petit enfant dans mes bras, l’air protecteur. Il y avait une porte, et des barreaux sur une petite fenêtre au-dessus de la porte, et j’attendais, terrifiée. Un homme venait, et j’essayais d’être silencieuse pour qu’il ne nous voie pas, qu’il ne sache pas que nous étions là.


    Le lendemain matin, après ce premier viol, je me réveillai et allai m’asseoir sur le canapé, regarder le feu. J’avais mal, comme si j’étais couverte de bleus, et j’étais terrifiée, mais j’étais toujours vivante, physiquement. Je savais cependant que ma vie ne serait plus jamais la même.


    À l’école, je n’ai qu’un seul souvenir de mon CE1, et c’était à peu près à cette époque. Avec les beaux jours qui revenaient, nous avions été autorisés à faire classe d’art plastique à l’extérieur, sur la pelouse. Sauf que moi, j’avais dû rester à l’intérieur. J’avais mouillé mon pantalon. Je n’avais pas été autorisée à aller aux toilettes lorsque je l’avais demandé au professeur. Je me souviens de l’humiliation, exacerbée par le murmure de mes camarades de classe. Ma mère m’envoyait chercher de l’argent chez Urquhart à chaque jour de paie de mon père.


    Elle me criait dessus quand je ne voulais pas y aller, alors j’y allais. J’attendais devant la porte espérant que ce serait mon père qui viendrait ouvrir. Une fois, ce fut Urquhart, et il m’attira dans son appartement. Il me coinça contre le mur de son entrée et me molesta.


    Quand il eut fini, j’entendis mon père crier : « Qui est là ? »


    J’avançai et le vis dans le salon d’Urquhart, en train de boire.


    L’appartement était sordide, plein de vieux journaux et de nourriture congelée sur de la vaisselle sale. Il y avait des piles de vêtements puants, et le mobilier était minable. Je refusai d’y retourner. Je ne me souviens pas de m’être disputée avec ma mère à ce sujet, ni lui avoir dit quoi que ce soit, mais j’ai l’impression qu’elle suspectait quelque chose. Pour une raison ou une autre, elle décida que nous attendrions dorénavant mon père devant son travail, avant qu’il ait le temps de « perdre » son salaire.


    À l’époque, mon père travaillait dans une manufacture de bouteilles à Shettleston. Bientôt, la fabrique ferma et elle devint un endroit fantastique pour errer. Je me promenais dans la cour, imaginant que j’étais à la recherche d’un trésor et que tous les morceaux de verre de multiples couleurs étaient en fait des bijoux. Des émeraudes, des rubis, des perles. Que ferais-je si je possédais tous ces joyaux ? Ce fantasme m’éloignait un temps de ma vie réelle.


    Urquhart continua à venir à la maison et je ne pouvais éviter ses visites, éveillée ou endormie. Les visites étaient aléatoires et durèrent presque un an. Je restais éveillée, attendant, puis je m’endormais pour me réveiller immédiatement au moindre bruit.


    Mon lit se trouvait contre le mur extérieur, près de la porte d’entrée, et j’entendais les pas avant même qu’il ne frappe à la porte. Viendrait-il ce soir ? Je fixais mon attention sur les motifs du papier peint pendant qu’il se glissait dans mon lit. Cela ne s’arrêta que le jour où ma mère entra dans ma chambre pendant qu’il était au lit avec moi, une nuit. Je devais avoir 8 ans. Je ne me souviens que de ce que j’ai ressenti et de la colère que ma mère m’a crachée au visage. Debout, près de mon lit, elle criait « Sale petite pute, pourquoi tu ne m’as rien dit ? »


    Peu de temps après, j’eus l’occasion de lui renvoyer la même insulte. Quittant le lit pour me rendre aux toilettes, une nuit, j’y trouvai ma mère, ivre, baisant sur les toilettes avec William, le fils de son amie Agnes. Nos yeux se croisèrent quand j’ouvris la porte, mais je me retournai aussitôt et repartis dans ma chambre.


    Le jour suivant, en colère, je marchais dans le salon, de long en large, pendant qu’elle se trouvait dans la cuisine. Elle me dit avec hargne, depuis la porte de la cuisine : « Tu es encore là ? Va à ta putain d’école. »


    « Et pourquoi je t’écouterais ? » fut ma réponse. Je la traitai de « pute », et prononcer ces mots me choqua moi-même.


    Depuis la cuisine, elle se jeta sur moi avec un balai dans la main. Je me mis à courir mais ne fus pas assez rapide. Le balai s’abattit sur mon dos et je tombai à terre hurlant de douleur. Je restai à terre, essuyant les coups, battue comme plâtre. Au ralenti. Quand je me relevai, une fureur froide et contrôlée avait envahi mon cerveau. Je me retournai lentement, et lui fis face.


    « Toi, espèce de sale grosse pute, je te hais ! », criai-je. « Va te faire foutre ! Je sais tout sur tes hommes ! »


    Comme je lui crachais des obscénités au visage, ma rage montait. L’intensité de mon regard fut sans doute ce qui stoppa sa violence. Je la traitai même de lesbienne, ne sachant pas ce que ça voulait dire.


    C’en était terminé. Nos poitrines soufflaient lourdement ; je lui avais dit que je n’étais pas la seule pute de la famille.


    Le dégoût me rongeait. Je n’avais personne à qui parler de cette nouvelle vie dans laquelle on m’avait embarquée, et j’avais très peur. Je me souvins de ce qu’Urquhart avait dit. Comment l’oublier ? Quelque chose de terrible allait m’arriver et ce serait de ma faute. Je pensais le mériter de toute façon.


    À un moment, mon père est rentré à la maison. Je ne sais pas s’il avait découvert ce qui s’était passé entre sa fille et son ami. Il n’en a jamais rien dit. J’aime à penser que c’est ma mère qui a poussé à la réconciliation, dans le simple but d’écarter Urquhart de nos vies. En tout cas, la violence d’ivrogne augmenta. Il se mettait en rage contre ma mère puis se mettait en rage contre moi, brisant la vaisselle, les bouteilles, et même les chaises s’il était saoul ou exaspéré, puis, il mettait ses bottes et claquait la porte, laissant derrière lui un chien qui aboie et une famille tremblante. Si Cathleen commençait à pleurer, bouche ouverte, morve coulant du nez, je la prenais avec moi et l’emmenais dans le jardin ou au lit.


    Mon père était strict et traditionaliste. Il ne permettait pas que l’on joue aux cartes à la maison, il appelait ça un « jeu du diab’ ». Il ne supportait pas non plus que je me maquille et je me souviens qu’on m’avait énergiquement frotté le visage après que j’en avais mis (un échantillon de magazine féminin ou celui de ma mère).


    C’est ma mère qui m’avait nettoyé le visage, sur ordre de mon père et je me demande aujourd’hui s’ils ne pensaient pas que le fait que je puisse m’amuser avec ça n’avait pas en partie attiré Urquhart.


    Pendant ce temps, la maison devenait de plus en plus miteuse, lentement, douloureusement, et l’atmosphère se faisait de plus en plus lourde. Ma mère continuait à boire, et c’était devenu un secret de polichinelle. À cet âge, je devenais de plus en plus consciente de notre entourage. Je me souviens de ma mère me mettant dehors, avec une corde à sauter, et faire pour la première fois l’expérience de la pitié. Deux vieilles dames aux cheveux blancs vivaient dans la maison d’à côté avec leur frère. Comme je me tenais dehors avec ma corde, l’une d’elle apparut derrière la haie et me tendit une pomme. Nos yeux se croisèrent un instant. J’acceptai la pomme, remerciai la vieille dame, mais je me sentais terriblement mal. Je ressentis comme une crampe à l’estomac en réalisant qu’elle devait savoir à quoi ma vie à la maison ressemblait vraiment. Je ne connaissais pas le mot qualifiant ce que je ressentais à ce moment, mais ma honte surgit au croisement de nos deux regards.


    Je ressentis une tristesse profonde, presque solennelle. Je fus aussi terrifiée à l’idée que beaucoup de gens savaient, et je fis le vœu de ne plus me montrer. Il allait m’arriver quelque chose de terrible, j’en étais sûre, si quelqu’un apprenait la vérité sur ce que m’avait fait Urquhart.


    Ma vie à l’école, elle aussi, en était affectée. Souvent, avant tout ça, nous jouions avec mes camarades à un jeu appelé « Baiser, Câlin ou Torture ». Un groupe d’une demi-douzaine de garçons courait après les filles, bras dessus bras dessous, et tentait d’en isoler une et de l’encercler. Généralement, nous courions en hurlant nous réfugier dans les toilettes. Certaines des filles qui se faisaient prendre choisissaient la voie la plus facile : un baiser, ou un câlin, mais moi, après Urquhart, à chaque fois que j’étais prise, je choisissais la torture.


    Je préférais que les garçons me pincent ou me mettent des coups de pied plutôt que d’affronter la honte que représentait pour moi un baiser ou un câlin. La plupart du temps, je courais plus vite qu’eux pour fuir le jeu.


    Il y eut cependant des temps meilleurs. Après le retour de mon père à la maison, il y avait plus de friandises. Les soirs de paie, mon père rentrait à la maison avec un dîner acheté chez le traiteur du coin.


    J’avais quasiment toujours droit à du poulet, avec des pickles et une bouteille de bière au gingembre, avec un loukoum en dessert. Ma mère prenait des barres chocolatées fourrées à la menthe ou aux fruits. Nous nourrissions Cathleen avec notre repas, ou lui donnions de petits chocolats à sucer, elle et moi, assises devant le feu, pare-feu écarté pour laisser la chaleur se répandre mieux.


    Tout était parfait ces soirs-là. Mon père aimait nous apporter des friandises à ma mère et à moi, et en plus j’avais droit à des magazines illustrés. Pourtant, à mesure que le week-end avançait, les colères d’ivrognes revenaient peu à peu. Ma mère se trouvait souvent cachée derrière une chaise ou le canapé. Je me retrouvais généralement au milieu de la scène, criant à mon père d’arrêter. Je me souviens de l’avoir vu, en de nombreuses occasions, saccager la maison, renverser les meubles, ma mère recroquevillée dans un coin.


    Malgré la violence, je me sentais plus en sécurité quand mon père était là, et même si je restais toujours sur mes gardes quand je voyais des hommes sur le même trottoir que moi ou en visite à la maison. Peu à peu, mon état de grande anxiété se mua en une angoisse de fond.


    Peut-être est-ce à cause des tourments de ma vie que je me suis immergée dans la lecture. Je demandais des livres à Noël et à mes anniversaires.


    J’avais la collection complète des livres de Nancy Drew et des livres à suspense d’Alfred Hitchcock. J’étais fière de ma collection de livres. Je voulais ressembler à Nancy Drew : intelligente et pleine de vie.


    Les jeudis et les vendredis étaient les jours des magazines illustrés. Je prenais mon argent de poche et me rendais au kiosque. J’attendais avec impatience le prochain numéro de Look-in ou de Jackie, et autres magazines du même genre. Parfois, le vendredi, j’en achetais un en plus, en douce, quand mes parents m’envoyaient régler « l’ardoise » : la note que nous devions régler à l’épicier parfois après plusieurs semaines de crédit. Parfois, ma mère venait avec moi. Je prenais généralement la poussette de ma poupée pour m’en servir de caddie, très pratique pour porter les bouteilles. L’épicier complimentait toujours ma mère sur moi et ma politesse. J’étais une bonne fille. Il le fallait. Ma mère m’avait dit plus d’un an plus tôt qu’il fallait que je sois gentille, quand les travailleurs sociaux étaient venus, qu’autrement, on m’arracherait à elle.


    L’étang près de la boutique était un endroit parfait pour jouer dans cette partie industrielle de Glasgow, une petite oasis sauvage, avec ses arbres au-dessus de l’eau, et ses hautes herbes dans lesquelles errer. Je jouais à un jeu avec ma seule véritable amie, Beth, qui était d’un an plus jeune que moi. Nous attachions ensemble des herbes hautes avec l’idée que la prochaine personne qui viendrait se prendrait les pieds dedans et tomberait.


    Le plus souvent, c’était nous qui trébuchions, et nous surjouions la chute.


    Beth et moi avons été amies pratiquement pendant toute la durée de l’école primaire. Sa maison était près de l’étang, et je n’ai souvenir d’être entrée chez elle qu’une seule fois. J’ai grandi avec l’idée que je n’étais pas la bienvenue. Elle ne voulait jamais aller chez elle, pas même pour aller aux toilettes. Nous nous soulagions dans les herbes hautes, derrière un arbre. Nous étions libres, sauvages, sans entraves.


    Les jeux de pipi ne sont pas réservés aux garçons. Sur les bords de l’étang, nous nous positionnions de sorte que nos pieds et nos pantalons ne soient pas mouillés et cherchions à savoir qui de nous deux urinerait le plus vite et le plus loin. J’associe encore aujourd’hui le liseron avec ses petites fleurs en trompette blanches qui envahissaient tout, avec l’odeur de l’urine.


    En rentrant à la maison, je savais qu’il y aurait des bonbons à la menthe cachés entre le coussin et l’accoudoir du siège de ma mère. J’aimais à l’occasion lui en voler un. Elle se mettait en colère. Je pensais à l’époque que c’était parce qu’elle ne parvenait pas à me prendre sur le fait. Peut-être était-ce en partie ça, et en partie parce que j’avais découvert son secret.


    Elle pensait que personne ne s’apercevait qu’elle buvait parce que les bonbons masquaient l’odeur de son haleine, mais déjà, à l’époque, son comportement était devenu trop erratique pour être dissimulé, et quelle que fût la respectabilité qu’elle avait à une époque, elle l’avait, à ce moment-là, déjà totalement perdue.


    Quand je n’étais pas en train de fuir la maison en allant à l’étang et ses alentours, j’étais seule à la bibliothèque. Une fois tous les livres jeunesse lus, je décidai de m’attaquer au reste. Je lisais n’importe quoi. Des livres sur la nature, sur la mer, sur d’autres pays, tout cela m’ouvrait sur un monde fascinant et désirable. Parfois, j’empruntais un livre et le ramenais le jour même, pour pouvoir en emprunter un autre. Un ouvrage sur les dauphins devint mon livre préféré, et je ne pouvais me résoudre à le ramener. C’est là que j’ai commencé à « emprunter » des livres, de manière permanente.


    Si je n’étais pas en train de lire, j’étais près du feu à feuilleter un illustré. Un soir, ma mère était assise sur sa chaise, tricotant et suçant ses bonbons à la menthe. Moi, je dévorais mes magazines, étalés devant moi. Je tournais les pages, avec envie, dévorant les articles, aimant retrouver les personnages des petites histoires. Mes yeux passaient la page au peigne fin, du haut jusqu’en bas. J’étais perdue dans le monde des histoires. Je posais fermement mes deux coudes sur le tapis et me plongeais encore plus profondément dans les pages.


    Comme venue de nulle part, la voix de ma mère m’agressa. Je levai les yeux, son visage était penché sur moi.


    « Je sais ce que tu es en train de faire. »


    J’étais horrifiée, effrayée. Je compris instantanément ce qu’elle voulait dire, tandis que sa bouche se déformait.


    « Arrête. »


    J’avais dû vaguement grogner ou soupirer en m’approchant plus près des magazines. Je ne me souviens pas. J’avais honte, mais surtout, je sentis un réel dégoût pour ma mère. Je savais, au ton de sa voix, qu’elle pensait que je simulais un rapport sexuel. L’interprétation de ma mère était si évidente, que ma honte s’approfondit encore.


    5

  


  
    Libellules


    En dehors de la maison, l’atmosphère autour de moi était plus légère. Sur le chemin de l’école, mon amie et moi chantions des chansons, taquinions les passants. L’école n’était qu’à dix minutes à pied.


    Sainte Marie je me meurs


    Juste un mot avant de partir


    Si tu vois un soldat allemand


    Se coller une baïonnette dans le c…


    Sainte Marie je me meurs.


    Nous chantions cela sur l’air de What a Friend we have in Jesus. C’était si mélodieux, si entraînant, si joyeux, que vous n’aviez d’autre choix que d’entonner de concert.


    Dans la cour de récréation, ou après l’école, il nous suffisait d’avoir quelques balles. Deux balles de toutes les couleurs. C’était un truc de fille. Et un mur. Il nous fallait un mur pour démontrer notre habileté. Une balle dans chaque main, nous les lancions simultanément contre le sol, puis elles rebondissaient contre le mur, et il fallait les rattraper avec la main opposée. En même temps que nous lancions les balles, nous chantions :


    Alka Seltzer


    Rapide Alka Seltzer


    Alka Seltzer


    Embarque la douleur


    Pas de gentilles berceuses, juste une référence à un médicament contre la gueule de bois. Chez nous, on utilisait plutôt des sels pour le foie Andrew’s. J’adorais ça, et j’en buvais en cachette comme si c’était du jus de fruits. Je me souviens du bruit du médicament effervescent dans l’eau avant qu’il ne parte dans le gosier de mon père, lui permettant ainsi de boire à nouveau.


    Un lit et de la nourriture : la maison servait à ça pour mon père, un lieu où manger et dormir entre travail et beuverie.


    Pour faire partie du groupe des joueurs de balle, il vous fallait maîtriser l’art de les lancer avec une seule main. Il fallait progresser avec dextérité. Dans de nombreuses écoles, les couloirs étaient pleins de petites filles en ligne, lançant leurs balles contre le mur en béton et chantant.


    Quand on ne jouait pas à la balle, on jouait à l’élastique. C’était une autre façon de se faire une place à l’école primaire et de se faire des amies. Ce jeu a dû être inventé après la guerre par une fabrique de caoutchouc à la recherche de nouveaux débouchés. Des bandes d’élastique de différentes couleurs étaient attachées les unes aux autres, pour former un grand cercle. Deux filles entraient dans le cercle, créant un rectangle en passant les élastiques à leurs chevilles. Puis nous chantions Jingle, Jangle, ingle, angle, tu sors pendant que chacune des joueuses entrait et sortait chacune à son tour. Puis les bandes étaient montées à hauteur des genoux, puis aux cuisses, puis à la taille, aux épaules et au cou et les filles les plus habiles faisaient l’équilibre pour tirer l’élastique vers le bas quand c’était leur tour. Un excellent exercice, et un travail d’équipe. Les filles étaient concentrées sur le jeu, les garçons, eux, étaient concentrés sur les culottes des filles, qu’ils apercevaient brièvement quand elles sautaient.


    Je me souviens d’avoir eu un sucre, donné par une infirmière à l’école, quand nous attendions en faisant la queue pour le vaccin de la polio. Lors d’une autre visite, elle m’avait aussi donné une lettre à remettre à ma mère. En rentrant, je m’aperçus que ma mère était encore ivre, mais il fallait cependant que je lui donne la lettre.


    J’étais une bonne fille, et je faisais ce qu’on me demandait. La lettre disait que j’avais des poux. Ma mère était furieuse contre moi. Elle me dit que j’apportais la honte dans sa maison. Je pris une raclée, et me sentis sale jusqu’à ce que ma tête soit traitée.


    Une autre fois, dans ma classe à l’école, nous étions sur le point de commencer à peindre des œufs pour Pâques quand on frappa à la porte. Tous les yeux se tournèrent vers la porte au moment où l’institutrice allait ouvrir. Ma mère était derrière. Je m’enfonçai dans ma chaise, priant pour qu’elle soit sobre. Il se trouve que j’avais pris un œuf cru le matin en partant, au lieu de l’œuf dur qu’elle m’avait préparé. Ma mère s’en était rendu compte et m’avait donc apporté l’œuf à l’école.


    L’institutrice me regarda avec un sourire et me dit d’aller récupérer mon œuf, mais, plutôt que d’être reconnaissante, j’étais tout simplement furieuse après ma mère, pour m’avoir embarrassée devant les camarades de classe en venant à l’école, sentant l’alcool à plein nez.


    Sa dépendance à l’alcool avait de plus en plus de conséquences sur ma vie en dehors de l’école. Pendant un temps, je suis allée à la maison des jeunes du quartier pour prendre des leçons de claquettes. J’adorais mes chaussures de claquettes, rouges. La salle résonnait des indications du professeur, pendant que je dansais de tout mon cœur. J’aimais entendre les claquettes à l’unisson, tapant contre le sol. Tout le matériel pour les cours avait été acheté par ma mère à crédit, preuve que ma mère essayait de faire au mieux dans ma prime jeunesse.


    Le spectacle de claquettes au Wellshot Hall de Shettleston était l’aboutissement d’une année de travail dans les cours de danse. J’apparaissais dans une scène de pique-nique avec des ours en peluche. J’étais habillée avec une cape de taffetas couleur chocolat et un chaperon rose. Je chantais et dansais au fond de la scène.


    Nous chantions et dansions en suivant les indications de notre professeur qui se tenait sur le côté, exécutant la danse pour ne pas que nous soyons perdues.


    Dans la scène suivante, nous enlevions nos capes puis venait la chanson I am a Tiger. Nous revenions sur la scène, faisant des claquettes en tutu blanc. La danseuse principale portait un costume de tigre. Ma mère était venue me voir sur scène, mais cela m’angoissa plutôt que de m’exciter. Ma mère n’était pas exactement comme les autres mères. Pendant que j’étais sur scène, j’avais peur qu’elle soit ivre, dans la salle, au milieu des autres parents.


    Peut-être les bonbons à la menthe parviendraient-ils à masquer son haleine, mais pas les mouvements erratiques de son corps. Quand il n’y eut plus assez d’argent pour me payer les cours, je dus arrêter. Une nouvelle perte dans ma vie, un nouvel échec.


    D’aussi loin que je me souvienne, mon père dormait dans la chambre du fond. En théorie, la chambre du fond était censée être la mienne. Tous mes posters, pris dans les magazines, se trouvaient au mur. J’avais un magnifique poster psychédélique de Marc Bolan, avec des serpents emmêlés dans ses cheveux. Une petite commode d’occasion avec une vitrine me servait de bibliothèque. Je jouais dans la chambre pendant que mon père était au travail. Il travaillait parfois pour les chemins de fer, parfois pour la compagnie de bus locale.


    La raison officielle donnée pour que mon père dorme dans ma chambre était qu’il avait des rhumatismes parce qu’il travaillait dehors, en plein hiver. Ce n’est qu’aujourd’hui, en regardant en arrière, que je m’aperçois que leur mariage a dû être incroyablement malheureux.


    Je dormais donc dans le lit deux places avec ma sœur, dans la chambre des parents. Ma mère dormait, quant à elle, dans la même chambre que nous, mais sur un lit simple. En hiver, ces maisons en acier étaient particulièrement glaciales. Nous roulions du papier journal et des draps sous les portes pour empêcher le froid d’entrer.


    Les journaux nous servaient aussi à caler les portes qui, sans cela, s’ouvraient à la volée.


    Le journal aidait aussi à caler les portes des placards de la cuisine, qui, sinon, restaient ouvertes en permanence. Bref, les pages du Evening Times nous servaient autant à la lecture qu’à nous protéger du froid ou à caler les portes.


    Quitter ma place dans le salon près du feu, pour aller rejoindre la chambre, si froide, était une torture. On trouvait des stalactites aux fenêtres, dedans et dehors. Ma mère disait que c’était un certain Jack Frost (Jacques Gel), qui les fabriquait. Un genre de méchant Monsieur Hiver. Le croque-mitaine aussi revenait souvent. Ces personnages étaient utilisés par ma mère tout au long de l’année pour nous faire peur. J’étais rebelle à ces croyances, même très jeune. Aussi, j’ai vite choisi de ne croire en rien que je ne puisse comprendre ou voir de mes propres yeux. J’étais un peu effrayée de voir comment les autres croyaient en certaines superstitions. Je me demandais toujours s’ils étaient stupides ou si c’était moi. Mais comme il s’agissait d’adultes, j’en déduisis rapidement que c’était moi. Quoi qu’il en soit, j’avais à présent mon croque-mitaine personnel. Et que Jack Frost existe ou pas, ces stalactites étaient terriblement froides.


    Ma mère faisait bouillir de l’eau qu’elle mettait dans des bouteilles de bière au gingembre, puis qu’elle entourait de serviettes et les mettait dans les lits pour les réchauffer. Parfois, le verre de la bouteille cassait, et le lit était trempé. Je me souviens de grelotter dans le lit avant qu’il ne se réchauffe suffisamment ou que je sois suffisamment épuisée pour m’endormir.


    Ma sœur et moi nous prenions dans les bras, pour nous donner chaleur et réconfort. Quand elle a su parler, elle a commencé à me demander de lui chanter des chansons.


    Je connaissais beaucoup de chansons, parce que je m’endormais toujours avec une radio sous mon oreiller, à écouter Radio Luxembourg entre autres.


    De plus en plus, c’est moi qui me suis occupée de Cathleen. Dès que je rentrais de l’école, j’en avais la responsabilité. Il fallait que je la nourrisse, et que je veille sur elle. À cette heure, l’alcool avait déjà largement fait son effet sur ma mère, et elle était trop saoule pour prendre en charge ma petite sœur, mais aussi pour nous préparer à dîner.


    « Maman, qu’est-ce qu’on mange ? », demandai-je souvent. Elle était avachie sur sa chaise. Alors, j’allais fouiller dans son sac, et je prenais un peu d’argent pour acheter du pain et du lait. Ou alors, je prenais ma sœur avec moi et partais à l’épicerie les acheter à crédit.


    Un soir, je tirai les couvertures pour aider ma mère à se coucher. Son sonotone s’était décroché et pendait à son oreille. Le sifflement de l’appareil semblait s’amplifier à mesure que ma mère était plus ivre. Je pris l’appareil et le posai sur la table de nuit à côté du lit. Comme elle rampait pour se coucher, je remarquai des taches de sang sur ses sous-vêtements, cela me dégoûta. J’étais à la fois en colère et gênée pour elle qu’elle se néglige autant. Alors je lui demandai, comme si j’étais sa mère « Maman, pourquoi tu n’utilises pas des serviettes hygiéniques ? »


    Elle me répondit sans la moindre gêne : « J’y suis allergique ».


    Dieu seul sait comment je connaissais l’existence des serviettes hygiéniques. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la moindre éducation sexuelle à l’école et ce n’était certainement pas ma mère qui m’en avait parlé.


    Parfois cependant, si Cathleen regardait la télé ou si elle était sortie quelque part avec ma mère, je pouvais faire ce que je voulais après l’école.


    C’est là que j’ai commencé à traîner de plus en plus loin de la maison. Une fois, j’errai jusqu’à Budhill Avenue, où je rencontrai des enfants que je connaissais de l’école. Je me tenais dans un coin, et les regardais jouer. Certains avaient des cordes à sauter, d’autres criaient « On joue à cache-cache ! »


    Ella et Charlotte me dirent de venir jouer avec elles. J’étais heureuse qu’elles m’aient remarquée. Je souris et marchai vers elles.


    Le jeu commença. Comme des billes sur une surface inégale, les enfants s’éparpillèrent, cherchant partout une cachette. Il y avait une grosse benne jaune vers le bas de l’avenue Budhill. Idéal, pensai-je. Personne ne me trouverait là. Comment le pourraient-ils. J’étais à peine assez grande pour y grimper.


    Sur la pointe des pieds, je m’agrippai au rebord, puis lançai mes jambes pour atterrir à l’intérieur, au milieu de cartons. Pas peu fière d’avoir sans doute trouvé la meilleure cachette, je restai là, à attendre, silencieuse afin de ne pas me signaler. Une fois dans la benne, je regardai un peu autour de moi.


    Soudain, j’aperçus une fourrure à côté de moi. Puis une langue rose, pendant d’une bouche. C’était un berger allemand, mort. Fin du jeu ! Je sautai hors de la benne et courus à la maison.


    Une autre fois, j’étais en train de jouer sur la pelouse près de l’épicerie, avec Beth, non loin de sa maison, quand je vis ma sœur Cathleen apparaître.


    Notre maison se trouvait à cinq minutes à peine. Elle nous dit qu’elle avait de l’argent, puis entra dans l’épicerie nous acheter des bonbons.


    Puis, elle nous rejoignit, et nous jouâmes ensemble jusqu’à ce que Beth doive rentrer chez elle, appelée par sa mère par-dessus la haie. Nous lui criâmes un « au revoir, à bientôt », sachant que nous n’étions pas invitées à l’accompagner chez elle. Puis nous rentrâmes toutes les deux en flânant un peu.


    Dès que j’ouvris la porte, je fus accueillie par un « Mais bordel vous étiez où ? ». Ma mère était furieuse, son visage était rouge, elle marchait sur moi. « Où est le lait ? »


    Je me figeai sur place.


    « Où est le putain de lait ? J’ai envoyé Cathleen avec l’argent pour que tu achètes du lait », hurla-t-elle.


    Cathleen dit : « Je lui ai donné l’argent ! Nous avons joué avec Beth. »


    J’étais paralysée de peur, et tourneboulée par l’explication de ma sœur. Puis je compris : l’argent des bonbons.


    Prise entre le marteau et l’enclume, terrifiée par la colère de ma mère, mais conditionnée à ne jamais dénoncer ma sœur, je balbutiai : « Je l’ai perdu ».


    Évidemment ma mère ne me crut pas. Elle me courut après et commença à me cogner sur la tête avec une brosse à cheveux. Recroquevillée dans un coin de la cuisine, je reçus ma punition. Plus tard, mes bras me lançaient à cause des bleus provoqués par les nombreux coups reçus. Pourtant, je finis par passer outre, et aller chercher le lait. Sur le chemin, pour oublier la douleur, je chantai :


    Une histoire de nichons


    Maman ne peut tricoter


    Papa pas se coucher


    Sans un joli nichon


    Cafter était la pire des choses pour moi. Je ne le faisais jamais. La fierté de n’avoir rien lâché compensait la douleur, et éteignait le sentiment de rage.


    Le temps passant, je me suis rendu compte peu à peu que je méprisais ma mère. Et je me haïssais de la mépriser. La honte que je ressentais était terrible. La première fois que ce sentiment s’est présenté à moi, ce fut lors d’un incident dont j’ai été le témoin. C’était une des fois où elle était allée à l’épicerie toute seule. Je l’attendais dans le salon, près de la fenêtre, les rideaux derrière moi, quand je la vis rentrer à la maison. Elle tanguait, elle était grosse, mal fagotée, alors qu’elle était encore une jeune femme, je m’en rends compte aujourd’hui.


    Elle portait un manteau noir, lourd, avec de gros boutons, des bottines de grand-mère, avec de la fourrure autour des chevilles, elle oscillait. Je m’aperçus qu’elle était complètement ivre, et le temps s’arrêta pour moi. Elle était offerte aux regards de tous les voisins, dans sa main, elle portait son vieux sac de courses en cuir aux anses qui s’effritaient. La fenêtre devait être ouverte, parce que je me rappelle nettement le bruit de ses talons. Je m’adossai au mur, mettant le rideau autour de moi pour me cacher, et regardai avec horreur. Ma mère ouvrit la barrière du jardin et marcha dans l’allée jusqu’à la porte. Arrivée devant la porte, elle tomba à la renverse tant elle était saoule, ses petites jambes grassouillettes s’agitaient dans l’air comme un insecte qu’on aurait mis sur le dos.


    Elle m’apparut répugnante. Je me sentais atrocement coupable de n’être pas allée l’aider. Cela me hante encore aujourd’hui. Je faisais la cuisine, mettais ma mère et ma sœur au lit mais je n’étais pas capable de l’aider quand elle en avait le plus besoin.


    La culpabilité me rongeait. Ce dégoût me rongeait. Je n’ai compris ces sentiments que bien plus tard. Pour l’heure, je me sentais juste méchante.


    Cette vision de ma mère m’est revenue plus tard. J’allais à l’école du dimanche à Annick Street, là où vivait l’homme qui avait promis de me tuer.


    Annick Street était une petite rue sans jardins, seulement des murs sévères, des immeubles passés au crépi et noircis par la fumée des usines. Je courais dans la rue avec mon amie Beverley Reid, dont la mère était compagne de beuverie de la mienne.


    De l’autre côté de la rue, se trouvait le passage lugubre et familier où j’allais chaque semaine chercher le salaire de mon père à l’époque où il avait quitté la maison. Urquhart vivait dans l’un des appartements du rez-de-chaussée. M’avait-il vue ? Je n’osais pas regarder en direction de l’appartement. Je faisais comme s’il n’existait pas. Pourtant, du coin de l’œil, presque inconsciemment, je surveillais sa fenêtre jusqu’à ce que j’arrive à la porte de l’église. Elle se trouvait quasiment en face de son appartement.


    J’avais fait mon chemin dans les organisations de jeunesse de la paroisse. J’avais été Rosebud, puis Brownie. Et comme j’avais vite grandi, j’avais été acceptée parmi les Girl Guide. Ma mère m’accompagnait généralement jusqu’à la grande salle de l’église Eastbank, au coin de Annick Street. Elle me laissait au coin de la rue et filait au pub, plus loin dans la rue. Avait-elle rendez-vous avec des hommes du genre d’Urquhart ? Je n’en savais rien.


    Dans la grande salle paroissiale, les autres filles bavardaient tout excitées. J’aimais le brouhaha causé par les conversations des jeunes Guides jusqu’à ce que le chef nous demande de nous taire. La plupart des filles portaient un uniforme ou quelque chose qui s’en approchait. Comme une écharpe sur laquelle elles épinglaient leurs badges, ou une cravate.


    Mais pas moi. J’imagine qu’il ne restait pas assez d’argent à la maison pour m’acheter un uniforme des Guides, une fois que le salaire de mon père avait été bu. Ou peut-être ma mère s’en fichait-elle complètement. L’alcool avait sapé son jugement, sa dignité et annihilé tout enthousiasme chez elle.


    On m’avait offert des bibles pour avoir participé aux Brownies et aux Guides. Je reçus une éducation religieuse via l’école, sans oublier les harangues de mon père, lancées avec beaucoup d’irrespect, qu’il fût sobre ou ivre. L’East End était infesté par la religion, par la violence et par l’alcool.


    Ma famille et moi ressemblions à beaucoup d’autres, mais nous étions tout de même différents. C’était la partie industrielle de la ville, avec ses travaux, ses trains découpant le paysage, et pourtant, cela restait un village.


    Tout le monde savait que mon père était irlandais, que Cathleen et moi étions adoptées, que ma mère était alcoolique. Nous avions une étiquette. Tout le monde savait qui nous étions.


    Un jour, en quittant l’école du dimanche avec Beverley, alors que nous traversions la rue, une femme de l’âge de ma mère tomba au milieu de la rue. Sa jupe remonta révélant un énorme panty. Beverley et moi partîmes d’un rire frisant l’hystérie. Même dans les années 1970, les panties étaient largement passés de mode. Puis, ma mauvaise conscience reprit le dessus.


    Embarrassée par ma réaction idiote, j’aidai la dame à se relever et ramassai son sac de courses. Je me sentis soudain dégoûtée par moi-même, je n’avais plus envie de rire, malgré les petits coups de coude complices de Beverley qui, elle, semblait vraiment goûter le comique de la situation. À moi, elle ne paraissait plus drôle du tout.


    À l’école, on me fit changer de classe pour me mettre avec des enfants plus âgés que moi. C’était sans doute ce que l’on appelle une classe d’adaptation.


    Notre instituteur était prompt à lancer le tampon pour essuyer le tableau à travers la classe, ou à l’envoyer dans la figure d’un élève sans prévenir. Au bout de très peu de temps, je fus témoin d’un de ses « pétages de plombs ».


    Il lança le tampon, puis d’autres objets. Plusieurs élèves commencèrent à le narguer et la tension monta d’un cran dans la classe. C’était un véritable chaos. Tout le monde criait, les objets volaient. Il quitta la salle en courant, avec des hurlements hystériques.


    J’eus de la peine pour lui. Peut-être le considérais-je comme une victime, tout comme moi. Je ne saurais dire, je n’étais pas capable de l’analyser. Tout ce que je sais, c’est que dans l’infernal brouhaha de la classe, je ne bougeai pas.


    6

  


  
    Le chimpanzé de Darwin


    Ma mère n’avait pas de grands talents culinaires, et, le temps passant, elle perdit en plus tout intérêt pour la cuisine.


    Une fois, elle se disputa avec son amie May, qui était en train de cuisiner des côtes de porc.


    « Eileen ne mange pas beaucoup. Elle n’aime pas trop les côtes de porc », dit ma mère.


    J’étais toujours affamée, particulièrement maintenant que j’avais plus de 10 ans. Je mordillai nerveusement mes cheveux, mais ne dis rien pour ne pas contredire ma mère.


    May répondit immédiatement : « Eileen ? Mais bien sûr qu’elle aime les côtes de porc. Elle en mange à la maison. N’est-ce pas Eileen ? »


    Je regardai les deux femmes tout à tour, puis haussai les épaules. Que pouvais-je dire ?


    Embarrassée, ma mère resta silencieuse. Elle avait probablement dit à son amie que je n’aimais pas les côtes de porc pour excuser le fait de ne pas cuisiner. Des pâtes ou de la soupe en boîte avec beaucoup de pain composaient la majorité de nos repas.


    Souvent, ma mère était trop saoule pour cuisiner. Me retrouvant au lit, affamée, j’attendais qu’elle s’endorme de son lourd sommeil d’ivrogne.


    Une fois sa respiration devenue profonde, régulière et légèrement sifflante, je m’éloignais doucement de Cathleen, sortais du lit sans bruit et me faufilais dans la cuisine pour aller farfouiller dans la cuisine. Petite merveille que cette tranche de pain que je tartinais de beurre. C’était pour moi une délicieuse expérience culinaire. Et en plus, je pouvais me la préparer toute seule.


    Mis à part son alcoolisme, ma mère avait une mauvaise santé. Elle avait souffert des bronches étant enfant, avait perdu l’odorat, portait un sonotone, utilisait un inhalateur et avait été à « l’école spéciale ».


    Quand elle ne pouvait plus respirer à cause d’une crise d’asthme, il fallait que j’aille chercher de l’aide. Parfois, son visage devenait rouge, puis violet et les veines de son cou saillaient atrocement. Et c’est cette image que j’avais en tête à chaque fois que je devais courir chercher un médecin. Nous n’avions pas le téléphone.


    Ses maladies m’effrayaient. Nous passions de moins en moins de temps ensemble. Elle prenait encore plaisir à jouer avec Cathleen, au moment du bain du dimanche.


    Et moi aussi. J’éclaboussais ma sœur, ou l’aidais à se laver les cheveux en faisant attention à ce que le savon ne lui pique pas les yeux.


    Je me souviens aussi du plaisir que j’avais à laver les draps avec ma mère. Les passer d’un évier à l’autre, puis les essorer de toutes nos forces avec une essoreuse à rouleau que l’on avait installée entre les deux éviers. L’eau s’évacuait par un côté pendant que nous tournions les manettes d’acier.


    Nous répétions l’opération d’un côté puis de l’autre, jusqu’à ce que toute l’eau soit évacuée et que le drap soit presque sec. Ensuite, nous allions l’étendre.


    Pourtant, ma mère était devenue plus isolée, plus agressive. Elle était de plus en plus violente avec moi, et sortait rarement. Sa solitude devait être immense, même si je n’étais pas en mesure de m’en apercevoir à l’époque. Sa mère, qui était infirmière, était morte quand j’avais à peu près un an.


    Et je me souviens de n’être allée rendre visite à mon grand-père qu’une seule fois de toute mon enfance. Il s’était remarié. Ma mère avait aussi un frère, Edward, qu’elle voyait occasionnellement, et une sœur, ma tante Helen. Elle avait pris ses distances avec ma mère, je la voyais donc très rarement.


    Mais c’est elle qui nous avait gardées quand ma mère avait été hospitalisée. J’avais adoré ça. C’était chaleureux, et j’avais aimé passer du temps avec mes cousines. Leur maison était un chaos organisé constant.


    Nous sautions sur les lits tout le temps, criant de plaisir, mais en contrepartie, nous devions nous acquitter de quelques tâches ménagères.


    À l’époque dont je parle, ma tante Helen avait quitté les immeubles de Buddyhill pour aller s’installer ailleurs, dans un nouvel appartement. Pour moi, cela semblait à des kilomètres de distance, et la balade pour y aller était fantastique. Et il y avait une balançoire. Il y avait aussi un grand toboggan, surmonté d’une cahute en bois.


    Ça se trouvait près d’une ferme à poulets. J’entendais des histoires concernant des poulets qui continuaient à courir après avoir eu le cou brisé, et j’espérais secrètement voir ça. Cela n’arriva jamais.


    Je me souviens d’avoir rendu visite à ma mère à deux hôpitaux à Glasgow. Le premier était le Belveder, sur la London Road, et l’autre se trouvait quelque part sur Duke Street. De nombreuses années plus tard, je découvris que Belveder était spécialisé dans les problèmes respiratoires, tandis que celui de Duke Street était à la pointe des traitements psychiatriques contre l’alcoolisme. Pendant un temps, ma mère avait mis son lit dans le salon. Je crois que c’était à un retour d’hôpital. Je supposais qu’elle voulait s’installer près du feu.


    Quelques personnes lui rendaient visite, et je me souviens d’elle heureuse et sobre. Et j’étais heureuse qu’elle soit heureuse.


    À cette époque, en plus de son travail de contrôleur de bus, parfois de train, mon père avait pris un deuxième travail, comme ouvreur, le soir, dans un cinéma, le State Picture House au 1311 Shettleston Road, et ma mère commença à m’envoyer au travail avec lui.


    C’était peut-être une ruse pour essayer de l’empêcher de boire, puisque les enfants étaient interdits dans les pubs. Ou alors elle voulait juste un peu de temps libre.


    J’étais très heureuse. Je m’asseyais au dernier rang de la salle, généralement avec une glace que l’on m’avait offerte, pendant que mon père plaçait les spectateurs. J’ai vu de nombreux Disney là-bas. Bambi entre autres. Je me souviens que je m’étais retenue de pleurer de peur que mon père s’en aperçoive et qu’il se moque de moi pendant des semaines. Comme beaucoup de gens à cette époque et à cet endroit, mes parents détestaient que l’on montre ses émotions, et ne voulaient pas d’enfants geignards.


    Pleurer ou se plaindre était un signe de faiblesse, et mon père détestait tout particulièrement ça. Aussi, dans l’obscurité du cinéma, je retins mes larmes à en avoir mal à la gorge quand la mère de Bambi se fait tuer.


    J’aimais beaucoup L’Apprentie sorcière, mais Le Livre de la jungle était de loin mon film préféré. C’était la fin que j’aimais le plus, quand l’enfant sauvage retrouve sa place parmi les siens. Mais je ne savais pas vraiment pourquoi. À un Noël, ma mère m’avait offert un magnifique puzzle circulaire et coloré. Les images de plusieurs films de Disney s’imbriquaient les unes dans les autres. Je me rappelle clairement le plaisir que j’avais à regarder l’image de Baloo, flottant sur l’eau avec Mowgli assis sur son ventre, et les fantastiques couleurs de L’Apprentie sorcière. Le puzzle était si original, que j’avais le sentiment de posséder un trésor. J’aimais la façon dont il semblait ne jamais se terminer.


    Le plaisir qu’avait mon père à se moquer de moi fut tout particulièrement évident le jour où j’assistai à la projection d’Un million d’années avant J.-C. Le film avec la fameuse scène où l’on voit Raquel Welch porter un bikini de fourrure. Le film me parut d’autant plus impressionnant qu’il ne comportait aucun dialogue.


    Les personnages ne s’exprimaient que par grognements, et la tension montait peu à peu. Je finis par quitter mon siège au dernier rang, pour me réfugier dans le foyer, derrière un canapé couleur bordeaux.


    La scène où un homme se fait dévorer par un dinosaure avait été insupportable pour moi. Mon père éclata de rire en constatant ma détresse, mais je refusai de retourner dans la salle pour voir la fin du film.


    En 1974, toutes mes amies parlaient d’un nouveau film musical. Il s’agissait de Remember me this way de Gary Glitter. À l’époque, j’avais 11 ans, et même si j’étais une grande fan de Glam rock, Gary Glitter m’apparaissait déjà comme un homme âgé. Ça allait être les adieux de Gary Glitter à son public.


    À l’époque, je m’intéressais plus à Marc Bolan ou à David Bowie, mais mon père m’emmena voir le film quand même. Pour une raison inconnue, il disparut pendant le film, me laissant seule avec ma glace. Je n’avais aucune idée d’où il avait pu aller, nous n’étions pas dans le cinéma où il travaillait.


    Assise toute seule dans la salle, la sexualité ouverte du film et l’effet de Glitter sur les préadolescentes me fascinèrent, mais le tout me fit me sentir isolée et triste. À l’époque on ne parlait pas encore de la manipulation des enfants par les pervers sexuels. Ce n’est que plus tard que Glitter eut des problèmes avec la justice.


    J’avais 11 ans, et j’étais un peu comme Mowgli, une enfant sauvage. Ma mère était soit malade, soit saoule, et mon père travaillait ou prenait d’énormes cuites. J’étais donc livrée à moi-même, j’étais sans racines, sauvage.


    Une fois, pendant les vacances d’été, ma cousine Lena vint nous faire une visite. Elle était la fille de ma tante Helen et elle avait six mois de moins que moi. Nous étions donc proches en âge, mais nous étions aussi amies. Nous nous retrouvâmes avec mon cousin Edward, le fils de mon oncle Edward, qui vivait au coin de la rue.


    La bibliothèque de Budhill était un petit bâtiment trapu, posé contre mon école primaire, au coin de Halhill Road. De l’autre côté de la rue se trouvait l’un des deux parcs du quartier.


    Nous traînions innocemment, riant, discutant, comme font les enfants pendant les vacances. Nous faisions les singes autour d’une cabine téléphonique, et sans doute étions-nous un peu bruyants, quand deux policiers en maraude s’approchèrent de nous.


    Nous ne les vîmes pas au départ, nous étions trop accaparés par nos jeux. De plus, la cabine était partiellement cachée par les branches d’un énorme chêne.


    Soudain, les policiers étaient devant nous et commencèrent à nous interroger. J’eus le sentiment qu’ils étaient en train de jouer avec nous. Ils nous demandèrent nos noms et adresses. Je donnai les miens, Lena aussi.


    Ils lui demandèrent ce qu’elle faisait dans le coin alors qu’elle habitait si loin, mais acceptèrent sa réponse.


    Quand ils questionnèrent mon cousin Edward, il parvint à balbutier son nom et son adresse, haletant comme un soldat au cours d’un exercice militaire. Ses yeux étaient aussi ronds que son visage. Je me déplaçai alors sur le côté, hors de la vue des deux policiers et me mis à plier les genoux, en signe de révérence.


    J’essayais de faire rire mes cousins, mais, les pauvres avaient peur de se faire arrêter, surtout Edward. Les policiers nous laissèrent repartir, moi je rigolais. Mais le visage habituellement radieux d’Edward était devenu tout pâle.


    Un autre jour, je jouais dehors avec mes deux cousins et une nouvelle amie venue de Moredun Crescent, à Larchgrove. Je ne savais pas qui elle était, d’où elle venait, ni ce qu’elle faisait là ce jour-là.


    Je me souviens seulement que nous avions traversé la Old Edinburgh Road pour atteindre Cranhill Ruchazie, toujours dans le East End de Glasgow, mais à bonne distance de chez moi. Les longs jours d’été signifiaient beaucoup de temps devant nous, alors nous traînions dans des endroits de plus en plus lointains. Nous allâmes jusqu’au Stepps Hotel.


    L’hôtel et ses jardins étaient entourés de murs de briques gris, et l’on y trouvait quelques très vieux arbres. Nous avions le sentiment de nous trouver en dehors de la ville, coupés du monde dans cet environnement verdoyant. Alors nous commençâmes à explorer l’endroit. Je ne pus résister à l’envie de grimper sur l’un des très gros arbres qui se trouvaient dans le jardin.


    Son tronc était rugueux, plein d’aspérités permettant de grimper, mais les autres ne se joignirent pas à moi. En vrai chimpanzé darwinien, je ne me dégonflai pas et me retrouvai très vite en hauteur, bien au-dessus de mes compagnons.


    Quand j’atteignis les branches sur lesquelles je pouvais m’asseoir, j’eus le sentiment d’avoir accompli ma mission. J’appelai les autres pour qu’ils me rejoignent, mais ils refusèrent, c’était trop haut pour eux.


    À travers les arbres, je pouvais voir de l’autre côté de Old Edinburgh Road, les maisons grises en acier. À ma gauche, se trouvait Larchgrove, et derrière moi, l’hôtel avec son enseigne rouge clignotante.


    Au-delà se trouvait Ruchazie. Je pouvais apercevoir le château d’eau avec ses grandes colonnes comme s’il s’agissait d’un monument classique. Cranhill se trouvait à ma droite, Easterhouse à ma gauche. La Old Edinburgh Road les traversait comme un équateur. Puis soudain j’aperçus Edward, Lena et notre nouvelle amie s’enfuir à toute allure. Perplexe devant leur fuite, je me mis à crier : « Mais qu’est-ce que vous foutez ! ? »


    Puis j’entendis une voix disant : « Ce n’est pas une façon de parler pour une jeune fille. »


    Regardant en bas, sous les branches, je vis le haut du képi d’un policier. J’étais horrifiée. Je n’avais jamais juré devant un adulte. La vraie moi s’était montrée sous son vrai jour, et maintenant tout le monde saurait que j’étais une mauvaise fille.


    Mon cœur commença à battre à toute allure, et je n’avais d’autre choix que de redescendre de l’arbre. Seule, je me trouvai face au policier. Je faisais moins la maligne que la première fois.


    Il me demanda mon nom et mon adresse que je lui donnai sagement, tête baissée, ayant hâte qu’il me laisse partir. Je devais sembler pleine de remords, puisqu’il me laissa partir avec une simple admonestation.


    Peut-être même avait-il ri lorsque je m’étais retrouvée hors de sa vue.


    « Attends ! », criai-je. « Lena ! »


    Elle se retourna et ils ralentirent, attendant que je les rejoigne. J’eus l’impression qu’elle regardait derrière moi pour voir si le policier me suivait.


    Mais il était bel et bien parti.


    « Ça va ? », demanda Edward.


    Je décidai de lui faire gentiment payer sa lâcheté. « Je vais bien, mais nous allons avoir des problèmes. »


    « Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »


    J’attendis qu’un camion passe, le temps pour moi de fabriquer une histoire plausible. Puis je leur dis : « Le policier m’a demandé les noms et les adresses de tout le monde. Il vous a vus. Il sait que je n’étais pas seule. »


    Le visage d’Edward devint blanc comme un linge.


    « Il va aller voir nos parents. Nous allons être condamnés pour violation de propriété privée. »


    J’enfonçai alors mes mains dans mes poches, et continuai mon chemin, les laissant mariner.


    Me sentant vengée, je ne leur racontai la vérité que quelques heures plus tard.


    7

  


  
    Trampoline


    Au CM2, ma dernière année à l’école primaire, j’eus un professeur qui s’appelait M. Stuart. On racontait qu’il aimait boire à l’école. Un jour, j’en garde un vif souvenir, il lisait de la poésie écossaise à la classe.


    Comme il lisait, il tapait du poing sur son bureau, et postillonnait. Je ne me souviens pas du poème, mais je me souviens clairement d’avoir été envoûtée non seulement par son comportement, mais aussi par la passion qui se dégageait de ses mots. J’étais incrédule, sidérée par ce que la poésie pouvait faire ressentir à quelqu’un, et, même si je n’étais pas capable de mettre cela en mots, je compris qu’il devait y avoir autre chose dans la vie que les expériences que j’avais vécues jusqu’alors.


    À l’approche de Noël, ce sentiment s’était intensifié. Ma mère nous emmena Cathleen et moi voir les illuminations au George Square de Glasgow, puis les grands magasins de Merchant City. Les décorations de chez Goldbergs étaient magnifiques, l’endroit paraissait magique, si sophistiqué, comme si cela touchait un sentiment profond, un désir de beauté et de propreté.


    Ma mère aimait toujours faire des folies à cette époque de l’année, même si elle devait s’endetter encore un peu plus. Prise par l’excitation, j’attendais toujours impatiemment ce moment de l’année, même si cela avait souvent un côté décevant. En effet, ma mère était habituellement trop saoule pour cacher les cadeaux correctement, et, du coup, je les trouvais généralement très tôt.


    Elle les mettait dans la commode, en bas, dans notre chambre. Je me réveillais tôt le matin de Noël, et jetais un nouveau coup d’œil aux cadeaux, avant que ma sœur ne soit réveillée, puis je les cachais à nouveau. Ma mère était toujours trop ivre pour se réveiller tôt, et mon père se trouvait constamment dans des lieux inconnus de nous. Malgré cela, je faisais toujours semblant de découvrir mes cadeaux le matin de Noël, ce qui ravissait ma mère.


    J’avais eu une guitare pour Noël cette année-là, ce que je savais déjà depuis un moment. J’avais passé la moitié de la nuit debout à manger les oignons sucrés et les cerises confites trouvées dans un panier caché derrière les vêtements tout en bas du placard.


    Moi, j’avais toujours faim, et nous n’avons jamais eu de dîner de Noël à proprement parler. En fait, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais eu un véritable repas de Noël.


    Quand la classe reprit, après les vacances, je m’inscrivis à des cours de guitare. Quand j’arrivai au premier cours, la professeure me dit qu’elle ne pouvait enseigner la guitare à une gauchère. Je dus me lever et partir. Je rentrai à la maison, traînant lamentablement mon instrument. Je n’ai jamais appris à jouer.


    Les choses commençaient à changer radicalement. J’avais à présent 12 ans, et, si mes seules protubérances étaient mes côtes et mes genoux, j’étais de plus en plus consciente de la vie que je vivais, et ne pouvais m’empêcher de la comparer à la vie des autres.


    Cette comparaison, je la faisais de plus en plus à mesure que la situation à la maison se détériorait.


    Les autres avaient des fenêtres propres, des vêtements repassés. Mais ma mère ne retirait aucune dignité des tâches ménagères.


    Mon père avait cessé de s’intéresser au jardinage depuis longtemps, et comme la maison tombait peu à peu en ruine, le jardin de derrière devint un véritable foutoir, impossible à remettre en ordre. J’essayais de mon côté de nettoyer et tondre le jardin de devant, pour donner au moins une façade respectable à la maison.


    J’avais l’écrasant sentiment que la responsabilité m’en revenait. Et mon incapacité à faire quoi que ce soit me rongeait l’estomac. Ma mère était toujours ivre ou tremblante, mon père était de plus en plus souvent violent ou absent, et Cathleen était à présent sous ma responsabilité.


    Au printemps, en préparation à mon entrée à la « grande » école, le collège Bannerman, ma mère m’emmena en ville en taxi.


    Elle ne prenait plus les transports en commun alors que mon père pouvait avoir des billets à tarif réduit puisqu’il travaillait à nouveau pour les chemins de fer.


    Fishers, juste après Gallowgate, était un grand magasin qui permettait d’acheter des articles à crédit, en les payant un peu chaque semaine. C’était plus cher que les autres boutiques, et les vêtements vendus n’étaient pas très à la mode, mais j’aimais l’endroit.


    C’est là que j’ai appris, d’une vendeuse, comment lacer mes chaussures. Ma mère ne s’était jamais donné la peine de m’apprendre. Il y avait plusieurs étages et y aller signifiait toujours pour moi une sortie agréable. Cette fois-là, ma mère et moi déjeunâmes ensemble, puis elle m’acheta des chaussures et quelques autres vêtements.


    J’eus plaisir à passer cette journée avec elle, mais très vite, il nous fallut retourner dans l’East End.


    Comme j’aurais aimé rester encore un peu, aller faire un tour chez Goldbergs, ou partir dans des endroits que je ne connaissais que par la télévision ou les livres ! Un endroit où le manque n’existait pas.


    Ma mère et moi nous cachions de plus en plus fréquemment derrière le canapé quand les créanciers venaient sonner à la porte. Mon père racontait de plus en plus souvent qu’il avait « perdu » son salaire dans la rue, aussi, les créanciers venaient de plus en plus régulièrement.


    Pour ajouter à ma tristesse habituelle, je m’étais disputée pour la première fois de ma vie avec mon amie Beth. C’était en allant à une boum, je pense que c’était la dernière avant le collège.


    Ma mère m’avait promis une nouvelle tenue pour cette fête si j’arrêtais de gratter la croûte que j’avais sur le nez. Un garçon de la maison au coin dont le chien s’appelait Bruce m’avait jeté une pierre au visage. Et je passais mon temps à arracher la croûte qui s’était formée sur la blessure. Je mordillais également sans cesse mes cheveux. Ils encadraient mon visage, collés par de la salive sèche. Ma mère tenta de m’en empêcher, en me remontant les cheveux et les attachant avec un élastique ayant au bout un ruban ou un pompon. Je détestais quand j’enlevais cet élastique, parce que cela me faisait très mal quand les cheveux reprenaient leur place initiale.


    Je me rongeais également les ongles des mains et des pieds, parfois jusqu’à ce qu’ils saignent.


    Ma nouvelle tenue était un costume en jean bordeaux, avec de grands zips en acier. Ma mère était censée se rendre en ville toutes les semaines pour effectuer un versement, jusqu’à ce qu’il soit payé. Et elle l’avait presque fait. J’arrêtais de me gratter le nez, comme on me l’avait demandé, et j’obtins la nouvelle tenue. Le soir de la boum, j’avais rendez-vous avec Beth. Elle avait acheté le même costume. J’avais l’impression qu’elle était ma sœur jumelle tandis que nous traversions le parc. Elle était ma seule véritable amie.


    Puis elle me dit qu’elle n’allait plus pouvoir me voir très souvent. Et elle me parla d’une nouvelle amie qu’elle s’était faite. J’ai honte aujourd’hui de ce que j’ai fait. Je l’ai attrapée par les épaules et l’ai envoyée valser.


    Je ne me souviens même pas de ce que je lui ai dit. Je me sentais aussi mal que le jour où j’étais étendue par terre après que ma mère m’avait cassé le manche d’un balai sur le dos. Tout semblait se passer au ralenti, et je n’avais conscience que d’une chose, la colère qui était en moi. Tremblant de peur, j’avais aussi très honte de mes sentiments. Je courus à la maison et attendis que quelque chose de terrible se produise.


    Cet été, avant que j’aille à la grande école, on construisait de nouvelles maisons sur Hollowglen Road, pour remplacer les maisons préfabriquées qui avaient poussé là pendant la guerre. Beth et moi avions emmené Cathleen, et nous promenions au milieu des maisons en cours de destruction. J’avais un plaisir évident à faire cela.


    J’avais l’impression idiote que je me promenais au milieu de l’histoire des gens.


    Nous trouvâmes même une énorme langue d’animal, par terre, au milieu des ruines. Cela paraissait complètement incongru. Comment une langue fraîchement coupée pouvait se trouver là dans les ruines d’un vieux bâtiment de l’East End ? Je me souviens d’avoir été fascinée, de l’observer et de la tripoter avec un bâton.


    Les nouvelles maisons étaient claires et modernes, et, à mes yeux, très belles en comparaison de la mienne. La nuit, après le départ des ouvriers, nous nous y faufilions. Elles sentaient bon. Je gardais avec moi d’idiotes petites choses, comme l’odeur du mastic utilisé pour fixer les carreaux. Je trouvais toujours une petite boule de mastic par terre, que j’emportais avec moi.


    C’était beaucoup mieux que la pâte à modeler, même si ça n’était pas coloré. Peut-être préférais-je le mastic parce que je l’avais piqué, mais ça sentait tellement bon. Dans certaines des maisons, les toilettes étaient déjà raccordées, aussi nous pouvions les utiliser.


    Elles étaient si propres. Notre jeu préféré était de monter et de descendre les escaliers des maisons. Il y avait tant d’espace. Et si les sols n’avaient pas été posés, nous sautions directement depuis les poutres sur de gros sacs de fibres, en dessous. Nous le payions parfois.


    Lorsqu’un sac se déchirait, nous nous grattions ensuite pendant des heures. Je n’ai jamais considéré que je violais la propriété privée, nous ne faisions qu’explorer.


    Les gens commencèrent à s’installer dans les maisons à mesure qu’elles étaient construites. Je rencontrai une fille un soir, alors que j’errais autour du square à la gare de Shettleston. Elle s’appelait Jean, et venait d’arriver dans le quartier. Elle venait d’emménager dans une des nouvelles maisons. Ce nouveau quartier avait été baptisé Greenfield. Elle allait devenir mon amie pour les quelques années suivantes.


    L’une des dernières fois que Beth et moi avons passé du temps ensemble, j’avais eu un terrible pressentiment. Tandis que nous marchions en direction de ma maison, je lui demandai si, au cas où ma mère mourrait, elle demanderait à la sienne de me recueillir.


    « O.-K. », dit-elle.


    Je fus soulagée, mais ne la crus pas vraiment. Me sentant étrangement loin de Beth, je ne voulais cependant pas la laisser partir. Je regardai les voitures qui passaient sur la rue.


    « Il se pourrait bien que je déménage », dis-je. « Ma mère a commencé à regarder des maisons vers Easterhouse, et plus loin, vers Hamilton. » Je jacassais sur ce sujet, de la même façon, anxieuse, qu’elle l’avait fait lorsqu’elle avait évoqué notre amitié et le fait que l’on ne puisse plus se voir. « Il y a un garçon qui vit là-bas. Il s’appelle Joe et porte des lunettes. » J’ajoutai les lunettes pour que ça ne soit pas trop beau pour être vrai. « Et il a notre âge. » J’attendais une réaction de la part de Beth. J’espérais qu’elle exprimerait de la jalousie.


    Ce fut le cas. Cela me frustra et m’attrista. Je ne comprenais pas pourquoi j’agissais comme ça.


    J’avais presque tout inventé, mais curieusement, mon histoire se révéla vraie a posteriori. Ma mère alla vraiment voir les maisons dans ce coin de la ville, et j’y rencontrai un garçon avec des lunettes. Exactement ce que j’avais raconté à Beth.


    Ma première année au collège de Bannerman commença. Mon nouvel uniforme me vieillissait. Il était violet et bleu. Mon professeur principal s’appelait M. Reid. Il nous apprenait à faire du trampoline après les classes. J’adorais ça. Je me sentais si libre, m’élevant ainsi dans les airs. Je fus très fière quand il me demanda si c’était vrai que je n’avais jamais fait de trampoline.


    Il pensait visiblement que j’étais douée.


    Ce fut également la première fois que je voyais des machines à coudre, et j’appris à les utiliser. En cuisine, j’appris à faire marcher une cuisinière. Moi qui avais eu si faim de si nombreuses nuits et qui avais dû cuisiner pour ma sœur Cathleen.


    Avec ma nouvelle amie Jean, je commençai à satisfaire une faim d’un nouveau genre. Quelque chose qui me détachait de la fureur et la discorde qui régnaient à la maison. Comme mon père n’avait cessé d’alterner des jobs aux chemins de fer et à la compagnie de bus quand j’étais plus jeune, j’avais souvent voyagé avec lui gratuitement dans les bus vert et blanc de la compagnie. Tous les contrôleurs me connaissaient et, par conséquent, me laissaient monter sans me faire payer, même lorsque mon père n’était pas là. Le travail de mon père me permit d’assouvir mon désir de vadrouilles.


    À présent, si j’avais reçu mon argent de poche, la première chose que je faisais était prendre un bus qui m’emmènerait à un endroit où je n’étais jamais allée auparavant. Me retrouver dans le bus, généralement avec Jean, me donnait un sentiment de liberté. Nous allions jusqu’au terminus et retour.


    Ces voyages n’étaient pas très exotiques, mais pour moi, ils représentaient une véritable aventure, la chance de voir de nouveaux paysages, de découvrir des choses.


    Quand aujourd’hui, devenue adulte, je me demande ce que j’espérais découvrir, la première réponse qui me vient est : un peu d’espoir. J’avais besoin de voir de nouveaux endroits, de nouveaux espaces : l’herbe était plus verte ailleurs. Je me souviens d’être descendue du bus une fois, pour prolonger le sentiment de liberté. Nous descendîmes donc du bus sur lequel était écrit Cardowan, et je me souviens d’avoir vu une houillère.


    Aller jusque-là, faire tout ce voyage pour voir si peu de chose était un peu décevant. Et nous n’eûmes d’autre choix que de reprendre le bus dans l’autre sens et rentrer. Pourtant, ma seule déception à moi fut de rentrer à la maison.


    Jean et moi prenions le train ensemble pour aller à l’école, et nous donnions rendez-vous pour nous retrouver aussi le soir. Je me souviens que c’est à cette époque que j’ai eu mon premier soutien-gorge. Ma mère l’avait acheté pour moi, et curieusement elle l’avait choisi de couleur noire. Tant pis pour l’innocence.


    À l’époque, toutes les jeunes filles comme il faut portaient des soutiens-gorge blancs et des collants écrus. Seules les filles de mauvaise vie portaient des soutiens-gorge noirs.


    Je n’ai cependant jamais porté de collants noirs avant d’avoir terminé l’école.


    La maison de Jean était très différente de la mienne, et, au contraire de celle de Beth, j’y étais invitée. Elle était joliment décorée, propre et lumineuse. Jean avait une grande sœur, Linda, dont l’anniversaire tombait un jour avant le mien, et un petit frère appelé Edward.


    Avec ses cheveux noirs et brillants, la mère de Jean était très glamour. Ils avaient de nombreux amis, et je faisais partie de leur cercle. Un soir, alors que j’étais avec Jean, je rencontrai Beth. Je me souviens de les avoir présentées, et de me sentir bizarre, presque incapable de la regarder dans les yeux. Nous ne nous sommes plus jamais parlé après ça.


    Le soir du Nouvel An 1976, j’avais 12 ans (j’allais avoir 13 ans au mois de février), ma mère et mon père étaient partis voir la parade et m’avaient laissée seule pour m’occuper de Cathleen. Je ne sais plus s’ils étaient partis ensemble ou si mon père y était allé directement en sortant du travail.


    La maison était glaciale si l’on exceptait un petit coin près du feu. Je donnai une tartine à Cathleen puis la couchai après lui avoir donné un baiser. Puis je quittai la chambre, comme si j’avais été sa mère.


    Aucun signe de mes parents. Agenouillée près du feu, j’essayais de ne pas m’inquiéter. J’avais faim, mais il n’y avait plus de pain, et le panier de Noël était vide. Mes pieds gelaient sur le sol de la cuisine, même si je marchais sur la pointe pour qu’ils touchent le moins possible le lino froid. Il y avait quelques pommes de terre dans le garde-manger. J’en attrapai quelques-unes, les mis dans mon pull et pris un couteau aiguisé. Je les emportai jusqu’au salon où je les déposai sur le tapis. Après un tour aux toilettes, j’allai voir si Cathleen dormait bien, puis je rejoignis le coin du feu. Je regardai les célébrations du Nouvel An à la télé. Les hommes portaient des kilts, et les femmes des robes de soirée blanches avec des écharpes en tissu écossais. L’écran était plein de gens heureux, au visage radieux. Puis je commençai à peler les pommes de terre. Le féculent, blanc et humide, glissait sur le manche de mon couteau. J’adorais les pommes de terre crues.


    Soudain, j’entendis des voix à l’extérieur, puis la porte d’entrée s’ouvrit. Je me levai. Venaient d’entrer le frère de Beth et un autre homme que je ne connaissais pas. Ils soutenaient ma mère. Elle avait dû passer la soirée de Nouvel An chez eux à boire. Je ne savais même pas que ma mère connaissait celle de Beth.


    Les deux hommes portaient littéralement ma mère. Ils évitèrent mon regard, et je leur en fus reconnaissante. Ils la déposèrent, immobile, sur sa chaise et partirent.


    Je m’assis à nouveau sur le tapis et observai ma mère. Je ne l’avais jamais vue aussi saoule.


    Ses lunettes pendaient de travers sur son nez, ses cheveux étaient en bataille, et sa bouche grande ouverte. Elle ne portait pas de vêtements de soirée. J’avais honte de son comportement en public.


    J’alimentai le feu. À la télévision, les cloches se mirent à sonner, et tous les gens joignant leurs mains se mirent à chanter.


    À travers les vitres des fenêtres du salon, et les minces murs d’acier j’entendais le bruit des gens qui célébraient la nouvelle année, allant dans les maisons voisines. Je restai assise, silencieuse, à regarder ma mère. Elle était avachie sur sa chaise, repliée sur elle-même.


    Elle n’avait jamais été aussi ivre. Elle était totalement immobile, au point que j’allai voir si elle respirait. Il y eut un bruit étrange, et soudain, de l’urine commença à dégouliner à travers sa chaise, puis sur le tapis. Le bruit et l’odeur me dégoûtèrent.


    À présent, la rue était plus calme, la télévision aussi faisait moins de bruit. Ma mère restait immobile. Soudain, elle changea de couleur devant mes yeux.


    J’eus l’impression que la pièce entière se refroidit d’un coup, malgré le feu. En y repensant, c’est moi qui étais glacée. Je tendis la main, terrifiée à l’avance par ce que j’allais toucher. Mais je ne pouvais m’en empêcher, il fallait que je touche.


    Je touchai la main de ma mère. Elle était froide. Morte. J’étais restée là, assise, à regarder ma mère mourir. Je commençai à tourner autour d’elle, comme un mouton trop effrayé pour même pousser un bêlement. Puis je retournai sur le tapis. Je restai là, à éplucher mes pommes de terre avec le grand couteau et les manger crues.


    Le sonotone de ma mère sifflait, il paraissait geindre. Au bout d’un moment, je suis allée m’assurer que la porte du salon était bien calée, afin que ma petite sœur ne puisse pas entrer si elle se levait. Puis je retournai sur le tapis, et ne le quittai plus, pas même pour aller aux toilettes.


    Je fis mes besoins dans du papier journal, puis les posai sur les braises du feu.


    Ils mirent un temps infini à brûler. Je sentais la chaleur du feu sur mes joues, je priai pour que ça brûle, j’avais peur que l’on ne les découvre.


    8

  


  
    La compétition de la douleur


    1er janvier 1976.


    La nuit passa.


    Peut-être m’étais-je assoupie. En tout cas, je n’en garde aucun souvenir. Face à moi, dans la lumière électrique crue, je trouvai la même scène atroce, qui refusait de disparaître. Ma mère était toujours là, immobile, sur sa chaise, les lèvres bleues. Du feu n’émanait pratiquement plus aucune chaleur, mais je restai le plus près possible du foyer. J’attendais. Les rideaux étaient restés ouverts toute la nuit, et lorsqu’arriva le matin, une lumière aussi grise que les murs de la maison d’acier pénétra dans la pièce.


    Suspendue dans l’air, une odeur persistante et viciée d’alcool et d’urine, celle de ma mère, dont la flaque sur le tapis s’était assombrie. Je me souviens d’avoir essayé de me dégourdir un peu les jambes, je les avais gardées repliées toute la nuit sous moi pour garder la chaleur, et la distance. Le feu était à présent complètement éteint, et j’avais des crampes à force d’être restée sur le tapis qui refroidissait lui aussi. Mes yeux étaient lourds du manque de sommeil et vitreux par manque de larmes.


    Un bruit dans le hall me fit sursauter. Cathleen n’avait que 6 ans, elle ne pouvait pas voir maman comme ça. Je courus à travers la pièce pour l’empêcher d’entrer, fermant la porte du salon derrière moi. Mais ce n’était pas Cathleen. C’était mon père, il était ivre, il essayait de mettre sa clé dans la serrure.


    Toute la fureur que j’avais gardée pour moi, qui irriguait mes veines, éclata d’un coup. Je pris la poignée et ouvris brusquement la porte. Je me mis à crier sur mon père : « Tu l’as tuée, salaud. Maman est morte ! »


    Il entra dans le hall, ferma les yeux, puis les rouvrit, et me regarda fixement, encore assommé par sa fête de Nouvel An.


    « Elle est morte. Tu l’as tuée ! »


    Il secoua la tête, trop ivre pour comprendre.


    J’essayai de garder ma voix sous contrôle, mais je tremblais de fureur et de froid, et ma voix déraillait. « Elle est morte ! », dis-je. « Je l’ai regardée mourir ». Tout ce temps, je ne perdais pas de vue que ma sœur Cathleen était en train de dormir dans la pièce d’à côté.


    Elle était enveloppée dans notre dessus-de-lit rose et blanc, ses cheveux étalés sur l’oreiller, mais il était possible qu’elle ne dorme pas profondément sans ma chaleur à côté d’elle. Je ne voulais pas qu’elle se réveille et qu’elle voie notre mère.


    J’attendais que mon père fasse quelque chose. La scène du salon était intacte, exactement comme je l’avais laissée, là, juste derrière la porte. Je voulais qu’il prenne en main la situation.


    Mais il ne fit rien. Il me regardait. « Mon Dieu », marmonna-t-il. « Mon Dieu ».


    J’avais l’habitude de voir ses mains trembler, mais elles étaient saisies de violentes secousses qu’il était incapable d’arrêter.


    « Que vas-tu faire ? », demandai-je, suppliante.


    Il posa une main sur le mur de l’entrée, son corps penché vers l’avant, l’odeur infecte et alcoolisée de son haleine venait dans ma direction. Il vacilla. J’eus l’impression qu’il allait tomber.


    « Mon Dieu », dit-il passant sa main devant sa bouche. Il commença à secouer la tête, et tendit son autre main tremblante vers moi. Puis, sans un mot, il fit demi-tour et se précipita vers la porte ouverte. Il partit, me laissant là.


    Le choc fut encore plus important au moment où mon père s’enfuit, sans doute parce que cela rendait la situation bien réelle. J’aurais pu me trouver dans un monde magique, j’aurais pu être enlevée par des extraterrestres, j’aurais pu me trouver n’importe où sur la carte du monde, cela ne m’aurait pas touchée. Les heures qui suivirent ont disparu, mon esprit n’en garde aucun souvenir.


    Tout ce dont je me souviens, c’est de me retrouver assise sur un lit dans la maison de ma tante Joyce et de mon oncle Edward. C’était le frère de ma mère, et il vivait dans une rue à côté. Je ne sais pas comment je m’y suis rendue. Je ne me souviens même pas où se trouvait Cathleen, mais je sais que j’étais à présent habillée, et qu’il y avait une femme policier dans la pièce. « Donnez-lui du thé sucré », disait-elle sans arrêt, bien que je lui répétasse que je n’aimais pas ça. « Donnez-lui du thé sucré. » Je crois qu’elle ne savait simplement pas quoi faire pour moi.


    J’étais assaillie de sentiments contradictoires. J’étais en colère, me sentant piégée, j’étais terrifiée, sans doute parce que je ne savais pas ce qui était en train d’arriver, ou plutôt parce que je ne savais pas ce qui allait arriver. La seule chose qui me rassurait un peu était que je savais que la sœur de ma mère allait venir me chercher.


    J’aimais ma tante Helen. Je savais que tout irait mieux quand je serais avec elle. Je me raccrochais à la tasse de thé que l’on me tendait (sucré ou pas) comme je me raccrochais à l’idée que ma tante Helen serait bientôt là. Elle n’était pas du tout comme ma mère : elle était l’aînée de la famille, courageuse et aimante, ayant un travail tout en s’occupant de sa famille nombreuse. J’allais me sentir en sécurité avec ma tante Helen.


    Et c’est exactement ce qui arriva, à la minute même où j’entendis sa voiture s’arrêter devant la maison, puis sa voix dans l’entrée. Elle entra dans la chambre, se dirigea vers moi, ne posa aucune question. Elle me serra contre son manteau de fourrure noir. Je me sentais bien.


    Mon souvenir suivant, c’est moi, à Pitt Street, au centre de Glasgow, interrogée au poste principal de police. Je ne me souviens pas de la manière dont j’y suis arrivée, ni de qui m’y a emmenée. Qu’est-ce qu’une enfant de 12 ans pouvait savoir d’un interrogatoire de police et de ce que c’est qu’une déclaration ? Ma mémoire est totalement figée. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’ils m’avaient fait asseoir à une table, pas même dans une pièce isolée, et qu’une femme policier me demanda ce que c’était que ce couteau qu’elle avait trouvé dans le salon sur le tapis. Je l’avais utilisé pour peler des pommes de terre, mais la police voulait savoir s’il avait un lien avec la mort de ma mère. Je m’aperçus rapidement qu’ils soupçonnaient mon père, et malgré toute la rage accumulée contre lui depuis ce matin de Nouvel An, plus les policiers me questionnaient, plus j’essayais de protéger mon père.


    La femme policier alla jusqu’à me regarder droit dans les yeux et me demander abruptement : « Est-ce que ton père t’a déjà fait des choses que tu ne voulais pas ? »


    « Non », répondis-je catégoriquement. Et au fond de moi, je priais pour qu’elle me demande si quelqu’un d’autre l’avait fait.


    Demande-moi qui, demande-moi qui, une minuscule voix parlait dans ma tête. Le nom d’Urquhart était là, sur le bout de ma langue, prêt à être expulsé.


    Mais on ne me posa jamais la question.


    Mon père fut lavé de tout soupçon lorsqu’il fut avéré que ma mère était morte en s’étouffant avec son propre vomi. Je ne l’ai su que des années plus tard, et cela m’a longtemps torturée, comme si, d’une certaine façon, c’était ma faute.


    Pendant un temps, je me suis sentie en sécurité dans la maison de ma tante. Cathleen et moi dormions dans la chambre de ma cousine Lena, dans l’un des nombreux lits, pressés les uns contre les autres, le long du mur.


    Malgré le soulagement, une chose me taraudait sans cesse. Il devint vite évident que ma tante Helen ne pouvait pas continuer à s’occuper de ma sœur Cathleen et moi. Mais elle ne voulait pas que nous retournions auprès de notre père. Lorsque les gens du département des services sociaux venaient voir ma tante, je comprenais confusément qu’il ne s’agissait pas de lui apporter de l’argent ou une aide pratique. Les portes se fermaient pour m’exclure des conversations. Le téléphone sonnait sans cesse.


    Tout cela m’angoissait. Je savais que les appels me concernaient, mais personne ne me disait ce qui allait m’arriver. De plus, ma cousine Lena se sentait trop dépassée par les événements pour m’apporter un quelconque réconfort, et peut-être était-elle jalouse maintenant qu’il lui fallait partager sa chambre. Je me sentais à la fois gênée et ingrate. Les dynamiques familiales sont étranges. Ma cousine Lena était bien trop jeune pour comprendre ce que ma sœur et moi étions en train de traverser, même chose pour mes autres cousins.


    La maison de ma tante Helen était grande, et les escaliers n’avaient pas de tapis. Un jour, je tombai dans les escaliers. J’étais tout étourdie, et je voyais double, mais mes cousins trouvèrent ça drôle. Ce n’était pas un rire méchant, et me sentant ridicule, je me joignis même à leur bonne humeur. Mais je me dis aujourd’hui que, si je m’étais fait une commotion, avec tout ce qui se passait, personne n’y aurait prêté attention.


    Un incident particulièrement représentatif des tensions dans la maison arriva un jour où je jouais avec l’une de mes cousines plus âgées, Helen. Elle m’avait attachée avec un ceinturon, très serré, sans doute (consciemment ou pas) pour évacuer la colère qu’elle nourrissait contre moi pour avoir perturbé sa famille. Je n’étais pas du genre à pleurer pour un rien, mais cette fois-ci, je pleurai abondamment.


    Quand nous étions seules toutes les deux, tante Helen se confiait à moi. Elle me raconta qu’elle avait dit à ma grand-mère que ma mère n’était pas faite pour l’adoption. Mais ma mère désirait si fort un enfant, que ma grand-mère était allée jusqu’à demander à tante Helen de lui donner un des siens.


    J’étais trop jeune et trop traumatisée pour faire face à cette information, mais j’avais honte de me sentir comme ça, aussi, je restais assise et j’écoutais.


    Peut-être, en me disant cela, ma tante cherchait-elle à me faire comprendre qu’elle avait toujours cherché à me protéger, même avant ma naissance.


    Peut-être essayait-elle d’être en paix avec sa conscience, même si, en fait, elle n’avait rien à se reprocher. Je ne me mis jamais en colère après elle malgré tout ce qu’elle me racontait. Et ce, pour deux raisons.


    Tout d’abord, parce que je la croyais totalement, ensuite, parce que je ne voulais pas qu’elle me mette dehors. Je savais que Cathleen et moi étions dépendantes de ma tante, et qu’il me fallait accepter de marcher sur cette corde raide pour nous garder toutes les deux en sécurité. J’essayais de lire entre les lignes, de voir derrière la paroi de verre opaque qui me séparait de ma tante.


    À chaque fois qu’elle recevait un appel, j’essayais désespérément de savoir ce qui se tramait.


    Je n’avais même pas été autorisée à me rendre aux funérailles de ma mère. Les enfants n’allaient pas aux enterrements à l’époque, sans doute parce que c’était trop douloureux pour les adultes. Les adultes prenaient des décisions pour moi sans me consulter, jamais.


    Je n’allai pas à l’école pendant la courte période où j’étais là-bas, et mon père ne me manquait pas du tout. Je me souviens que je jouais dans le jardin de ma tante, je feignais d’être heureuse pour qu’elle ne laisse personne m’emmener. Puis un jour se présenta un travailleur social, Nigel Watt, qui nous ramena Cathleen et moi à la maison. Je pleurai. Très fort. Et très longtemps.


    Je me rappelle que je me disais : si je pleure beaucoup, il ne m’emmènera pas. Dans sa voiture, portant un pull rouge qui ne m’appartenait pas, je regardai la maison de ma tante s’éloigner peu à peu, et je me dis que jamais plus je ne pleurerais, puisque ça ne servait à rien.


    Sans que je le sache, mais ce ne fut pas vraiment une surprise, pendant les quelques semaines que nous avions passées chez ma tante, mon père avait plongé encore un peu plus. Les factures de l’hiver n’avaient pas été payées. Il devait de l’argent pour le loyer, l’assurance, les funérailles de ma mère, et par-dessus tout, il avait reçu une lettre de la compagnie d’électricité, lui annonçant qu’on allait lui couper le courant prochainement. Nigel Watt avait essayé de le rencontrer à de nombreuses reprises pendant que nous étions chez ma tante, mais sans succès.


    C’est un ami de mon père qui avait appelé les services sociaux pour les informer que mon père allait vivre quelque temps en dehors de la maison.


    Quand Nigel s’assit face à mon père pour parler de la façon dont il allait faire face, en tant que parent isolé de deux enfants qui n’étaient pas vraiment les siens, mon père donna nettement l’impression d’être effrayé par ces nouvelles responsabilités. Nigel n’était pas vraiment convaincu que mon père voulait vraiment nous garder, mais, à l’époque, on pensait que les enfants se devaient de vivre avec leurs parents.


    Grâce à l’intervention de l’assistant social, et malgré quelques difficultés, le courant fut rétabli. Quand Nigel réalisa que mon père allait être en dehors de la maison entre 7 heures du matin et 5 heures du soir, il prit contact avec le département des aides ménagères et on lui répondit qu’il fallait qu’il prenne rendez-vous.


    Une voisine qui s’était initialement proposée de nous garder ma sœur et moi changea d’avis lorsqu’elle comprit la tâche qui l’attendait. Aucune autre mesure ne fut prise pour s’assurer que quelqu’un s’occuperait correctement de ma sœur et moi. Donc, malgré les nombreuses difficultés, ma sœur et moi fûmes ramenées à Hermiston Road, le 31 janvier 1976. Ma mère était morte depuis quatre semaines. J’avais peur de ce que j’allais ressentir en retournant à la maison, mais j’avais envie de retrouver mon amie Jean, et de retourner au collège.


    Mon père avait nettoyé la maison et allumé un énorme feu pour notre arrivée, mais la maison restait froide et humide, lugubre, comme faisant écho à mes sentiments. Assise devant le feu, Cathleen semblait perdue dans ses pensées, et si jeune. Mais il était facile de la dérider, aussi, elle fut heureuse quand mon père lui promit de l’emmener bientôt lui acheter des bonbons. J’avais séché mes larmes, et prétendis que tout allait bien, mais lorsque la porte se referma sur Nigel Watt, je sentis les premiers tremblements, tout autour de moi s’écroulait.


    Au final, je ne passai que trois jours à la maison. Mon père au travail, moi, devant m’occuper de ma petite sœur de 6 ans, devant vivre dans cette maison saturée de souvenirs d’Urquhart, de la peur de le voir revenir, et du fantôme de ma mère, tout cela allait s’avérer trop dur pour moi.


    L’un des seuls bons souvenirs de ces trois jours fut le fait que je retrouvai mon amie Jean. On jouait Les Dents de la mer au cinéma, et nous décidâmes d’y aller. Le film était interdit aux moins de 12 ans, nous savions donc que nous pouvions entrer, cependant, il fallait que j’emmène ma sœur Cathleen avec moi.


    Avec peu d’argent et une sœur qui n’avait pas l’âge requis, il nous fallut trouver un moyen d’entrer sans nous faire remarquer. Nous ourdîmes un plan machiavélique.


    Pendant que l’une de nous deux irait payer au guichet, l’autre ferait semblant d’aller aux toilettes en cachant Cathleen derrière elle. Le plan marcha.


    Nous allâmes nous asseoir, et je pris Cathleen sur mes genoux, la salle étant bondée. Le battage fait autour du film avait fonctionné. La tension était palpable, et les chuchotements et les cris du public pendant le film m’amusaient beaucoup. Moi, je ne criais jamais.


    J’étais fière de ne jamais crier. La seule fois où j’eus peur fut lorsque Cathleen sauta de mes genoux au moment où l’on voit une tête tomber d’un bateau. Je ne me rappelle pas avoir pensé un seul instant à ce qui nous attendrait lors de notre retour à la maison.


    Après le film, nous rentrâmes à la maison, joyeusement effrayées. Nous avions dépensé l’argent du bus en bonbons, et discutâmes avec excitation sur tout le chemin du retour, à pied. Je commençai cependant à perdre mon assurance après que nous eûmes dit au revoir à Jean et que Cathleen et moi fûmes de retour à la maison. Par exemple, en allant aux toilettes, je regardai à plusieurs reprises afin d’être sûre qu’un requin ne viendrait pas me mordre les fesses, et fis aussi vite que possible au cas où, ou encore je regardai par le trou de la baignoire, effrayée à l’idée de voir l’énorme gueule aux dents acérées en sortir.


    Pourtant, c’est d’autre chose que j’aurais dû avoir peur. Trois jours, c’était plus que ce que mon père était capable de tenir habituellement sans boire. Donc, inévitablement, il rentra ivre à la maison ce soir-là et cria sur nous.


    J’allai me coucher et rêvai de ma mère.


    Notre lit, à Cathleen et moi, était humide, et personne n’y avait mis une bouteille remplie d’eau bouillante pour le réchauffer. Le lit de ma mère, au coin, demeurait aussi vide que mon regard. Ce soir-là, je me réveillai au milieu d’un rêve avec la sensation que quelqu’un était assis au bout de mon lit. J’entendis ma mère m’appeler dans le noir, et je l’entendis également tousser. Je tendis la main dans le froid, mais cela disparut. Il n’y avait personne. Mon rêve avait disparu, et la réalité était un cauchemar.


    Dans l’obscurité de la chambre, avec ma petite sœur dormant à mes côtés, j’étais terrifiée par ce que je venais de vivre. Ce n’est qu’avec le recul que je comprends que j’ai été traumatisée. De cette nuit et des jours qui suivirent, je n’ai que des souvenirs extrêmement flous. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré, pas non plus de n’avoir pas mangé, ni d’avoir eu faim. Seul ce rêve témoigne pour moi que j’étais présente.


    Nigel Watt écrivit dans son rapport que je ne voulais pas sortir du lit, pas manger, et n’arrêtais pas de pleurer toute la journée. Mon père était allé le lui dire.


    Il ne savait pas quoi faire, ni comment réagir au fait que je lui avais dit que je ne voulais pas rester là. Comme une mesure temporaire, Cathleen et moi fûmes envoyées dans un centre d’hébergement d’urgence pour deux nuits à la Cairnvale Children’s Home à Glasgow.


    Dans les histoires que j’avais lues, Heidi allait en Suisse. Moi, je fus envoyée deux nuits dans une maison d’enfants avant d’être envoyée dans une autre sur la côte ouest. Je portais le même pull rouge. J’étais vide de chagrin. J’avais sûrement de la peine pourtant, mais je me souviens seulement à quel point je m’étais sentie mal de devoir quitter ma tante. Je me rappelais la façon dont mon père disait à ma mère : « Vire-moi ces bâtards ! » La voix dans ma tête insistait : « Personne ne veut de ces bâtards ! »


    Dans la voiture qui nous emmenait, Nigel Watt montra une grande maison au loin. « Vous voyez cette maison ? C’est là que vous allez. C’est Clydeview. »


    La maison avait quelque chose d’oppressant pour moi. Je la trouvais froide et massive. Ce jour-là, je marchai le long d’un long couloir qui résonnait, entamant un voyage que je n’avais pas choisi. Un assistant social ouvrit une porte et me fit entrer dans une salle remplie de plusieurs rangées de chaises, avec une télévision au fond de la pièce. Je m’y assis avec Cathleen sur les genoux, le visage enfoncé dans mon pull rouge.


    Aussitôt les adultes partis, les autres enfants se précipitèrent sur nous. Qui êtes-vous, d’où venez-vous. Ils voulaient tout savoir. Que nous était-il arrivé ? Cathleen et moi avions une histoire plus pathétique que ce que l’on pouvait voir à la télévision. Je vois cela comme une sorte de compétition de la souffrance pour laquelle il fallait avoir certaines qualifications. Tout comme moi, ces enfants venaient de Glasgow, et ils avaient tous des histoires similaires aussi douloureuses que la mienne quoi que différentes dans les faits. Je répugnais à dire autre chose que : « Ma mère est morte ».


    J’ai vécu à Clydeview pendant six mois après la mort de ma mère. Cathleen et moi dormions dans le même dortoir, elle dans un petit lit simple, moi tout en haut de lits superposés. À part une étagère dans un placard commun, c’était mon seul espace personnel. La nuit, j’écoutais le hululement de la mer et le bruit du vent dans les branches. C’était génial : cela allait parfaitement avec mes sentiments, et cela me faisait penser à autre chose qu’à moi-même. C’était comme une échappatoire.


    J’avais mis un poster sur mon morceau de mur. Les filles de mon âge, dans le monde extérieur, étaient toutes folles de Bay City Rollers, mais moi j’avais un poster d’Andy Williams, pris en photo avec ses jumeaux.


    Les gens disaient que je lui ressemblais. À part ça, je possédais quelques vêtements – dont une paire de chaussures noires à talons compensés que les autres filles m’enviaient. J’avais harcelé mon père pour qu’il me donne l’argent pour les acheter quand j’avais vu que Jean en avait acheté une paire.


    Ma tante m’avait donné des timbres et de l’argent pour que je puisse donner des nouvelles. C’était bien avant l’avènement des téléphones mobiles et des messageries instantanées. Nous n’avions pas le droit d’utiliser le téléphone, ni de recevoir d’appels. Pour mettre l’argent et les timbres en sécurité, j’avais dévissé le tube du montant de mon lit superposé et les y avais mis.


    Mais ils étaient tombés tout en bas. J’eus peur de raconter ça à ma tante, et elle se fâcha parce que je ne lui donnais pas de nouvelles. Cela ajoutait à sa frustration. Dans le fond, elle était persuadée que j’aurais dû rester chez mon père et m’occuper de la maison.


    Elle devait penser que j’étais suffisamment responsable. Elle me pensait sans doute plus mûre que je ne l’étais vraiment. J’avais 12 ans, et je paraissais plus âgée, notamment parce que je savais contrôler les émotions.


    À Clydeview, nous dormions dans des dortoirs communs, mais nous avions aussi des douches communes, et toutes les filles y allaient, par roulement, pour satisfaire à l’obsession institutionnelle de propreté. Consciente du fait que j’étais très maigre, et que mon corps était très laid, je détestais ça. Je détestais plus particulièrement la personne qui surveillait les douches et qui ne nous laissait pas tirer le rideau. Je sentais ses yeux sur moi pendant que l’eau coulait sur mon corps de chat écorché. Je me pressais de me laver, en lui tournant le dos, puis me séchais à toute allure pour pouvoir rapidement réintégrer mes vêtements.


    Cathleen et moi étions inscrites dans les écoles du coin pendant le temps que nous avons passé là-bas. Je suppose que c’est vers cette époque que j’ai eu mon vaccin contre la rubéole.


    Au cours du mois de février, vers mon treizième anniversaire, j’attrapai un nouveau rhume de poitrine, ce qui aggrava mon asthme. Seule, tout en haut de mon lit pendant que les autres étaient à l’école, je sentis la présence de la « dame des douches ».


    Je savais qu’elle venait pour moi. Bien que ce fût une femme, je sentais en elle les mêmes signaux que ceux que m’avaient envoyés Urquhart, j’avais décelé le prédateur en elle. Feignant de se préoccuper de ma santé, elle vint me voir pour me demander comment j’allais.


    Elle glissa ses mains sous mes couvertures, et commença à me masser la poitrine, puis descendit vers mon estomac, puis, plus bas. Je ne bougeai pas, pétrifiée. Je savais que ce jour devait arriver. J’étais la nouvelle. J’avais bien vu la façon dont elle me regardait. J’étais sa nouvelle proie. Soudain, elle retira sa main d’entre mes jambes. Elle me lança un regard intense. Elle ne s’était arrêtée que parce que quelqu’un était entré dans le dortoir. Je crois que sa collègue avait des soupçons à son égard. Ou alors peut-être l’espérais-je simplement.


    Puis ce fut mon anniversaire. Ma tante Helen, mon oncle et mes cousins vinrent me rendre visite. J’imagine que ça a été une journée agréable pour eux, mais pour moi, quand ils furent partis, ce fut un véritable désespoir. J’aurais presque préféré qu’ils ne viennent pas. Dans ma détresse, j’avais le sentiment qu’ils pouvaient être fiers d’eux pour avoir fait une bonne action en venant me voir, mais de mon côté, cela fit ressurgir toute la tristesse et l’isolement, surtout au moment de leur départ.


    Têtue par nature, je fis en sorte de me plier à la routine de la maison pour enfants. Par exemple, la première fois qu’on me servit du foie, je refusai tout net de le manger. L’odeur me rendait malade. Le jour suivant, on me le remit devant le nez. Mon esprit frénétique élabora alors un plan. Je n’étais pas autorisée à quitter la table jusqu’à ce que j’aie terminé. Aussi, je le coupai en minuscules morceaux que je glissai dans ma manche pendant que personne ne regardait. Puis je posai mes couverts sur mon assiette vide et me dirigeai tranquillement vers les toilettes.


    J’y jetai les morceaux gris et caoutchouteux accumulés dans la manche de mon cardigan, râlant, furieuse d’avoir à recourir à de telles manœuvres.


    Il y avait une importante base militaire à côté de Clydeview. Dans le but de s’intégrer à la population locale, il arrivait aux militaires de prendre un groupe d’enfants et de leur faire visiter la base. Les enfants revenaient avec des bonbons, et parfois même des cigarettes. Cela me mit en état d’alerte. Je ne voulais y aller d’aucune manière, sentant confusément que cela allait au-delà de la simple visite. Je n’accuse aucun des soldats, bien sûr, mais après mon expérience avec Urquhart et la dame des douches, j’étais particulièrement vigilante.


    Quand les soldats venaient à la maison des enfants, je me cachais sous le lit ou grimpais dans un arbre. Je n’ai, bizarrement, jamais eu de problème à cause de ça.


    Je suppose sans difficulté que la plupart des gens qui décident de travailler à la protection de l’enfance le font parce qu’ils ont un instinct profond de protection, mais je n’ai en revanche aucun doute sur le fait que, pour certains d’entre eux, les motivations sont bien différentes. En certaines occasions, j’en ai été le témoin direct.


    L’un des employés de Clydeview était un ancien de la Navy. Jock Sutherland était un personnage imposant qui se promenait avec un furet au bout d’une longue chaîne.


    Au mois d’avril, il attrapa ma sœur en train de manger l’œuf en chocolat qu’elle avait eu pour Pâques alors qu’elle était censée être en train de dormir. Il la fouetta avec la chaîne. Cette chaîne, nous essayions tous de l’éviter. Aujourd’hui encore, je suis pleine de rancœur et de honte de n’avoir pas pu éviter ce coup à ma sœur.


    Les œufs de Pâques venaient sans doute de notre tante Helen. De temps à autre, nous étions autorisées à aller passer un week-end chez elle. C’est une assistante sociale qui nous y conduisait. Nous emmener signifiait pour nous une journée hors de l’institution.


    On nous conduisait dans une voiture Black Princess. Même à l’époque, j’avais conscience de l’ironie de la chose. Le conseil régional de Strathclyde avait les moyens de payer cette grosse voiture avec chauffeur, mais pas de payer ma tante pour qu’elle nous garde. Malgré ma grande méfiance à l’égard des adultes, je trouvais le chauffeur de la Black Princess particulièrement gentil. J’avais l’impression qu’il était comme moi. Il avait des défauts de fabrication, mais il fonctionnait tout de même. Il avait une main postiche, mais cela ne l’empêchait pas de conduire.


    Il discutait avec nous pendant tout le voyage. Cependant, le contraste entre cette limousine avec chauffeur, et moi, à l’arrière, mes vêtements fourrés dans un sac plastique, me faisait me sentir sale et petite. La beauté mettait en lumière ma pauvreté. Mes chaussettes, blanches à l’origine, et à présent grises, pendouillaient autour de mes chevilles, l’élastique ayant rendu l’âme. Mes doigts aux ongles rongés cherchaient sans cesse à les remonter. Je coinçai mes jambes derrière mes sacs pour les cacher pendant que j’étais dans cette luxueuse voiture.


    Puis, bientôt, je rentrai à Clydeview, malheureuse et mal à l’aise. Le simple fait d’aller à la petite boutique de bonbons m’était désagréable. Je n’aimais pas l’homme qui la tenait.


    J’y allai un jour avec une fille plus âgée que moi, Katherine Masters, qui me dit en arrivant qu’il nous donnerait des bonbons si nous nous asseyions sur ses genoux.


    Lorsque nous entrâmes dans la boutique, je me dis qu’il était trop tard pour changer d’avis et faire demi-tour. Il mit sa main sous ma jupe. Je ne revins plus jamais.


    Avec ce sentiment permanent de malaise, et la peur que l’on abuse de moi, je ne me demande pas pourquoi j’ai eu envie de partir. Où que j’aille, j’y songeais : à l’école, pendant que j’étais censée lire à mon bureau, dans l’épais feuillage du jardin, dans mon lit si haut perché, pendant que Cathleen et les autres filles respiraient paisiblement dans leur sommeil.


    Comme on nous envoyait nous coucher très tôt, un rai de lumière traversait toujours la porte, une ligne jaune qui venait illuminer mon poster d’Andy Williams.


    Je dis aux assistants sociaux que je voulais rentrer auprès de mon père. Je racontai qu’il me manquait, ce qui était pur mensonge. Je voulais simplement partir. J’avais peur que quelqu’un comme Urquhart ne vienne un jour m’assassiner. Comme il l’avait juré.


    Ainsi, au mois de juillet 1973, à l’âge de 13 ans, je quittai la maison pour enfants de Clydeview, faisant semblant d’être heureuse.


    9

  


  
    Retour à la maison


    Ma tentative désespérée de mentir à Nigel Watt pour qu’il me sorte de Clydeview avait marché. Souriant intérieurement, je retournai à la maison avec Cathleen.


    Je n’en avais pas vraiment envie, mais au moins je me sortais du danger que je ressentais à Clydeview. Une fois à la maison, j’improviserais pour faire face à ce qui pourrait arriver. Cela me paraissait l’unique option, et, au moins, je serais dans un entourage connu, et je pourrais aller à l’école avec mes amis, et je n’aurais pas loin à aller pour chercher de l’aide en cas de besoin, même si je n’étais pas certaine d’en trouver vraiment.


    Pendant que nous étions à Clydeview, mon père s’était vu offrir la possibilité de déménager. Au vu des circonstances, cela paraissait plutôt une bonne idée. Une nouvelle maison, sans souvenirs, serait une bonne chose pour lui et pour nous. Cependant, le changement se fit pour un appartement dans le pire quartier de la ville. L’appartement se trouvait près de la tristement célèbre école Saint-John pour « garçons dérangés » comme on l’appelait alors. Malgré le nom du quartier (Larchgrove, le bosquet de mélèzes), il n’y avait pas le moindre mélèze en vue dans la rue. Seulement quelques sorbiers mutilés et cassés. Mon cœur chavira quand nous arrivâmes dans la voiture des services sociaux. Les murs du quartier étaient couverts de graffitis, tout paraissait lugubre. Mais je ne voulais pas montrer ce que je ressentais. Je ne voulais pas que Nigel Watt s’en aperçoive, je ne voulais pas flancher, que personne ne s’aperçoive à quel point j’étais malheureuse et terrifiée. Au lieu de ça, je maintins un air heureux de façade.


    Notre nouveau foyer était un appartement au-dessus d’une petite épicerie. Les immeubles étaient construits en cercle, tous de trois étages, avec chacun un passage menant depuis la rue jusqu’aux jardins à l’arrière avec leurs cordes à linge. Les fenêtres à l’arrière de l’appartement donnaient sur ces jardins et le petit square bétonné, au milieu du cercle. Un chemin traversait tout ça, brisant le cercle, facilitant l’accès d’un bout à l’autre de la cité, et conduisant aux commerces du coin.


    Notre immeuble était près du petit chemin. Nous vivions dans l’appartement du milieu. Il y en avait un au-dessus, un en dessous, et l’épicerie sur le côté. Depuis la fenêtre de ma chambre à coucher, je pouvais grimper sur une véranda qui donnait accès au toit de l’épicerie. Je m’asseyais là, à regarder le monde, en sécurité, heureuse de pouvoir observer les gens sans qu’ils me voient.


    L’intérieur de l’appartement était triste, nu, monotone, froid, humide, avec aucun signe d’appropriation, pas la moindre décoration. Les murs initialement peints en blanc étaient devenus jaunes et lépreux. Mon dossier aux services sociaux a reconnu a posteriori que le déménagement n’avait pas été une bonne idée, et que mon père, crédule, s’était laissé manipuler. La seule chose que je me rappelle avoir emportée avec moi lors du déménagement est la bibliothèque. Avoir mes livres avec moi était la seule chose que j’avais demandée quand j’avais été envoyée à Clydeview, mais on me les avait pris pour « des raisons de sécurité ». Ici, à Larchgrove, ma bibliothèque était vide.


    Cathleen et moi partagions un lit double dans la chambre principale, et, la nuit, je lui chantais des chansons. Elle croyait que je connaissais toutes les chansons du monde. La nuit, souvent, je restais étendue sur le lit, éveillée tandis que Cathleen dormait en boule à côté de moi. Les fenêtres, petites, laissaient entrer peu de lumière, jour et nuit. Je restais là, couchée. J’avais honte d’avoir honte de ce qui m’entourait. J’avais l’impression que, d’une certaine façon, je manquais de gratitude.


    Mon père continua à boire. Dans le lit, le soir, je l’entendais entonner ses chants orangistes. Il travaillait toujours de longues heures aux chemins de fer. Fréquemment, il disparaissait toute la nuit, ne rentrant à la maison qu’au petit matin, ivre de fatigue et d’alcool.


    Notre salle de bains était miteuse et lugubre. Il fallait lutter pour prendre un bain. Les habits de travail de mon père s’y trouvaient en permanence, car le lavage dans l’évier ne suffisait pas à retirer la crasse qu’il ramassait sur les voies de chemin de fer. Une couche de crasse flottait toujours à la surface de la baignoire. Je détestais passer à la salle de bains après mon père, quand il était passé aux toilettes, parce que la puanteur qu’il y laissait était toujours insupportable. Cela était dû à son régime alimentaire et aux mauvais vins qu’il ingurgitait en permanence. Cela sentait tellement mauvais que j’en avais des haut-le-cœur. De plus, l’odeur se répandait partout dans l’appartement. Aucune eau de Javel ne parvenait à nettoyer correctement la baignoire ou les toilettes, et encore moins à masquer l’odeur. Les odeurs m’ont toujours rendu malade.


    Je racontai à mon assistant social que mon père buvait à nouveau énormément. Ça avait été noté dans mon dossier dès mon retour à la maison, au mois de juillet.


    Il était également noté qu’il fallait sans doute faire quelque chose. Une autre partie de l’arrangement qui m’avait permis de quitter le foyer de Clydeview, et qui était censé être rapidement mise en place, était le fait que la mère de ma meilleure amie, Madame Collins, la mère de Jean, m’aiderait à m’occuper de Cathleen. Mais, sans que je ne sache jamais pourquoi, la mesure ne fut pas mise en place. Pourtant, j’avais renoué avec Jean dès mon retour.


    Le rapport des services sociaux, lors de la visite du 10 août à la maison, affirme que mon père arrivait à faire face à la situation. Le rapport raconte en outre qu’il n’y avait pas de problème majeur, même si mon père se plaignait du fait que je restais dehors jusque tard.


    Un astérisque est accolé à une phrase du dossier rempli par Nigel Watt, une phrase qui dit : « Il faut continuer à surveiller ces enfants de très près. »


    Mon père n’amenait jamais ses compagnons de boisson ou qui que ce soit d’autre à la maison, et pourtant c’était l’une de mes peurs constantes. Il partait cependant avec Cathleen pour aller voir ses amis. Parfois, il me laissait un peu d’argent sur le manteau de la cheminée pour que j’achète quelque chose à manger, et parfois non.


    Il devait imaginer que j’étais indépendante et capable de me débrouiller toute seule. Et j’avoue que j’étais plutôt heureuse de me retrouver seule à la maison, même si j’avais peur qu’un étranger ne débarque.


    Un soir que je dormais, j’entendis un coup de pied contre la porte. Puis des éclats de voix, dont celle de mon père. Je sortis du lit, et trouvai des policiers en uniforme qui traînaient mon père dans l’appartement. Voilà pour les étrangers autorisés à venir chez nous…


    La seule personne que j’acceptais de recevoir dans l’appartement était mon amie Jean. En effet non seulement j’avais peur de laisser entrer des étrangers, mais en plus, j’avais trop honte pour inviter qui que ce soit. Jean avait une très jolie maison comparée à la mienne, décorée, colorée, fraîche, pleine de bruits réconfortants, et avec une télévision. Malgré cela, elle ne m’a jamais traitée autrement qu’en amie.


    Fin août, Cathleen et moi retournâmes à l’école. Moi à Bannerman, et elle à l’école primaire de Budhill. Il était très important pour moi que Cathleen aille à l’école. Je m’assurais qu’elle se réveillait bien tous les matins, et qu’elle était prête à l’heure. Mais me motiver moi-même était devenu un problème. Lors de mon premier jour de classe, en géographie, mon premier petit copain, Allen Reid, celui qui m’avait demandé de manière si romantique si je savais ce que « baiser » voulait dire quand nous avions 6 ans, et son copain Brian, avec qui j’avais joué au football me demandèrent si j’étais à présent orpheline. Cela me fit mal. J’étais en classe, avec d’autres élèves, mais je me sentis plus seule que jamais.


    Je commençai à rester à la maison ou à aller me promener longuement, ne rentrant à la maison que lorsque l’heure des cours était passée. Au cours du mois de septembre, seulement quelques semaines après la rentrée, j’avais déjà séché à de nombreuses reprises et joué les faussaires. J’imitais la signature de mon père à la perfection.


    J’avais aussi abandonné l’idée de parler des problèmes de boisson de mon père à l’assistant social.


    Il semblait ne pas en tenir compte.


    Souvent, quand je séchais les cours, j’allais me promener dans le cimetière. J’adorais cet endroit. Une fois, Jean, une autre fille appelée Kim Bain, deux garçons et moi, décidâmes de ne pas aller en cours et d’aller chez Kim pendant que ses parents travaillaient. L’un des deux garçons était le fils d’un membre de la police locale. Chez Kim, nous nous rendîmes vite compte comme il était louche que nous soyons tous absents le même jour. Nous décidâmes que l’un d’entre nous devait téléphoner à l’école, en se faisant passer pour un parent, pour nous excuser. Le problème était que Kim n’avait pas le téléphone. Sa voisine, si. Tout ce qu’il nous fallait faire, c’était grimper par la fenêtre de derrière et entrer dans la maison pour utiliser le téléphone.


    Nous nous tenions près de la porte de derrière, faisant le guet. Comme j’étais la plus petite (et la plus légère), c’était à moi que revenait la tâche de grimper. J’avais l’habitude de grimper aux fenêtres, et même sur le toit de la boutique à côté de chez moi. Kim me dit où les clés de la porte de derrière étaient cachées. Aussi, après pas mal d’efforts, je parvins à me hisser à travers la petite fenêtre, et retombai de l’autre côté, dans la cuisine.


    J’ouvris la porte et fis entrer mes camarades. Nous passâmes le coup de téléphone prévu. Nous étions très satisfaits de nous-mêmes, nous avions réussi à couvrir nos arrières. Nous nous installâmes alors sur les gros canapés, téméraires et excités. Non content de cet exploit, le fils du policier décida d’aller jeter un œil dans la maison, et nous le suivîmes. Je faisais glisser ma main sur la belle rampe de bois de l’escalier de cette magnifique maison. Je jetai un regard au plafond, si haut. La maison sentait le propre et la cire à la lavande.


    « Eh, regardez-moi ça ! », lança le fils du policier, et j’entendis un tintement de bouteille. Il avait trouvé à boire dans le bureau. Notre adrénaline était au plus haut, un mélange d’excitation et de panique.


    Tout à coup nous prit l’idée folle de prendre des objets pour couvrir nos arrières. Si on devait s’apercevoir de l’effraction, cela ressemblerait à un cambriolage, et nous ne serions pas suspectés.


    De retour chez Kim, dans une maison presque aussi grande, l’excitation se calma, et je commençai à paniquer. À vraiment paniquer. J’avais l’estomac tordu de douleur à l’idée que tout cela était de ma faute. Entièrement. Je savais, j’en étais certaine, que ce serait moi que l’on blâmerait. J’étais la seule que ses parents n’étaient pas en mesure de soutenir. On chercherait un bouc émissaire, et qui était mieux placé que moi ? Je décidai de m’enfuir.


    Jean et Kim décidèrent de venir avec moi.


    Nous nous dirigeâmes vers le cimetière et y enterrâmes ce que nous avions pris dans la maison. Je ne sais pas où se trouvaient les garçons, mais nous, les filles, partîmes en direction de la gare, avec aucun autre plan que celui de fuir. Nous évitâmes tous les contrôleurs et arrivâmes à Gourock. Nous avions décidé d’aller à Dunoon, c’était l’endroit le plus éloigné que nous connaissions.


    Nous prîmes le ferry sans payer. Après une courte traversée, nous arrivâmes à Dunoon, avec en poche quelques livres sterling et des bonbons à la menthe.


    Pendant un temps, nous errâmes toutes les trois, admirant le paysage. Puis nous nous installâmes sur la plage pour nous reposer. Mais nous étions en plein automne : le vent de la mer était particulièrement mordant.


    Le froid commença à s’installer et, dans une tentative désespérée de le combattre, nous fîmes un feu sur la plage avec nos jolis manteaux de chez Rita’s.


    L’heure avançant, nous commençâmes à avoir faim, nous abandonnâmes l’idée de rester sur la plage et nous rabattîmes sur la jetée. Avec le peu d’argent que nous avions, nous achetâmes quelques chips et des boissons. Nous volâmes un paquet de bonbons à la menthe et les mangeâmes dans le noir, près de la mer. Les lumières de la ville se reflétaient sur les vagues, qui léchaient les bateaux. Les braises de notre feu étaient encore rougeoyantes.


    Il se faisait tard, et nous n’avions nulle part où aller. Les toilettes de la jetée étaient encore ouvertes, et leur lumière clignotait dans le noir. Frigorifiées, sans manteaux, nous décidâmes d’y aller. Ne voulant pas que l’on nous voie, si tard, nous fermâmes la porte et nous serrâmes les unes contre les autres. Nous étions étendues par terre, avec les pieds contre la porte afin d’être certaines qu’aucun poivrot du coin ne viendrait besogner sa conquête d’un soir en rentrant du pub.


    Au matin, Kim en avait plus qu’assez. Pour être honnête, nous en avions toutes les trois plus qu’assez, mais ni Jean ni moi ne voulions être les premières à céder.


    Kim téléphona à ses parents depuis la cabine publique de la jetée, et peu de temps après la police arriva. On nous arrêta, oui, exactement. Puis on nous emmena au poste de police et on nous parla. Nous confessâmes notre effraction. Bien plus tard, nous apprîmes que le fils du policier avait été retrouvé dans son salon, inconscient, littéralement ivre mort.


    Bientôt, nous reprîmes le ferry sous bonne garde, et des policiers nous attendaient sur l’autre rive. Ils nous interrogèrent à nouveau sur le prétendu cambriolage.


    Ma mauvaise conduite et le fait que ma tante se fût plainte aux services sociaux soutenant que mon père était incapable de s’occuper de nous eurent pour résultat de longues et harassantes discussions avec l’assistant social, qui essayait d’en appeler à ma raison.


    J’avais trop de secrets à cacher, et j’étais devenue très douée pour dire aux gens ce qu’ils voulaient entendre. Mes souvenirs de cette époque, je les ai complétés en obtenant mon dossier des services sociaux, comme le permet la loi depuis quelques années. À de nombreuses reprises, il est écrit dans mon dossier qu’il fallait garder un œil sur nous, et que nous avions besoin d’assistance. Mais cela n’eut pas d’effet. Et, à présent que ma mère n’était plus là pour servir de défouloir, j’étais devenue la seule et unique cible de la rage brutale de mon père.


    Il y avait rarement de la nourriture dans la maison, aussi, il fallait souvent que je vole de l’argent à mon père pour acheter le strict minimum pour Cathleen et pour moi. Un matin, je me faufilai dans la chambre de mon père, très tôt, et fouillai dans les poches de son pantalon. L’odeur était irrespirable. Le pantalon était par terre, fripé et sale. Comme je l’avais déjà fait à de nombreuses reprises, je m’avançai à pas de loup jusqu’au pantalon, le soulevai doucement pour que les pièces qui se trouvaient dans la poche ne tintent pas et n’alertent pas mon père. Mon regard passait rapidement du pantalon à mon père, je veillais à ce qu’il ne se réveille pas. Cette fois-là, il me prit sur le fait.


    « Sale petite voleuse ! », hurla-t-il en sautant du lit.


    Je n’eus pas le temps de m’enfuir.


    « Je vais t’apprendre à me faire ça ! » De ses mains de marin de l’Irish Navy, il me cogna et me fit tomber.


    Je me retrouvai face contre terre. Toute la monnaie qui se trouvait dans ses poches s’était répandue sur le sol. Il me donna des coups de pied, encore et encore. Les coups pleuvaient sur mon ventre, ma tête, mes côtes, tandis que je me recroquevillais, tenant fermement le pantalon. Il sentait l’urine. Je pris encore d’autres coups dans le dos.


    « On a besoin de lait papa », criai-je. « On a besoin de lait ! »


    Je refusais de pleurer. La douleur n’avait pas de prise sur moi. J’étais plus préoccupée par le fait de voir mon père nu. Je détournai les yeux, et regardai les petites pièces rouler sur le sol, jusque sous le lit.


    Plus tard, il me donna l’argent. Nous avions vraiment besoin de lait.


    Je vivais à l’état semi-sauvage. Sans surveillance. Abandonnée à mon sort, essayant de comprendre les règles de mon environnement. J’avais toujours eu honte du fait que ma pauvreté était visible à travers mes vêtements. Puis j’entendis parler du « snowdropping », un terme utilisé dans l’East End de Glasgow pour qualifier le vol de vêtements séchant sur une corde à linge.


    Un jour, Jean et moi nous ennuyions, et traînions dans Inverek Street, dans le quartier de Carntyne. J’étais heureuse de me trouver si loin de la maison, et nous décidâmes de tenter le coup du « snowdropping », non sans une certaine anxiété. Nous rôdâmes autour des jardins de quelques immeubles, jetant un œil aux cordes à linge, à droite, à gauche. Puis, finalement, nous eûmes assez de courage pour attraper quelque chose. J’avais vu un petit haut couleur crème très mignon. Nous le prîmes et nous enfuîmes en courant à travers le parc. Ma poitrine était oppressée par la peur et l’effort physique. Nous nous cachâmes dans un fourré pour contempler notre larcin, regardant de temps à autre par-dessus les feuilles pour nous assurer qu’aucune femme en furie ne nous courait après. Puis j’examinai mon acquisition. Je fus déçue.


    Une fois le frisson disparu, je me sentis coupable, ce qui m’ôta tout plaisir. Je ne mis jamais le petit haut.


    Une autre fois, Jean et moi voulûmes aller voir L’Exorciste. Bien que le film fût interdit aux moins de 18 ans, nous avions été si sensibles au battage médiatique, que nous étions déterminées à ne pas rater l’événement. Nous cherchâmes alors un moyen de paraître plus âgées. Nous trouvâmes les plus hauts talons possibles, la taille étant une marque importante de l’âge, nous nous tartinâmes de rouge à lèvres, et tâchâmes de trouver ce qui nous assurerait définitivement une place dans la file du cinéma. Le papier toilette devint alors notre plus sûr allié dans cette supercherie, roulé en boule et enfoncé dans nos soutiens-gorge. Et nous voilà, avec nos talons, notre rouge à lèvres, et nos implants amovibles.


    Comme nous quittions la maison, avec un sac à main à l’épaule, je m’arrêtai. Il nous fallait des lunettes de soleil. Cela nous donnerait l’air cool et sophistiquées.


    Nous prîmes le train à Shettleston et descendîmes à Queen Street, convaincues au bout de quelques minutes de marche que notre plan ne pouvait pas rater. Comme nous arrivions à la porte de l’Odeon, à Renfield Street, nous fîmes un dernier arrêt pour tout vérifier. Rouge à lèvres, O.-K., cheveux, O.-K., et ce n’est qu’à ce moment-là que les lunettes de soleil firent leur apparition. Nous entrâmes alors pleines de morgue dans le cinéma et nous dirigeâmes d’un pas décidé jusqu’au guichet. Là, nous demandâmes deux places pour L’Exorciste. Et on nous pria de quitter les lieux. Nous voilà, sur Renfield Street, trop habillées, avec nulle part où aller. Heureusement, les lunettes de soleil étaient là pour cacher l’humiliation qui devait se lire dans nos yeux. L’équipe du cinéma a bien dû rigoler après notre départ.


    Mon dossier révèle que l’on a parlé à mon père de son problème avec l’alcool, et qu’il a même admis qu’il en avait un. Notre assistant social se rendait aux réunions des alcooliques anonymes avec mon père, et les notes qu’il a prises semblent indiquer qu’il était là pour le soutenir, et uniquement pour cela, mais les voisins finirent par m’apprendre que l’assistant social était, lui aussi, alcoolique. C’était peut-être une rumeur malveillante, mais cela expliquerait pourquoi il semble ne jamais avoir pris mon cas au sérieux. Peut-être avait-il de l’empathie pour mon père.


    Malgré tous ces efforts apparents, en l’espace de deux mois, la situation s’était tellement dégradée que les services sociaux furent alertés indépendamment. Le 19 novembre 1976, un représentant de la Société royale de prévention contre la violence faite aux enfants vint frapper à la porte. Mon père s’était fait arrêter la veille pour ivresse publique et pour divers outrages. Les voisins avaient témoigné du fait qu’il déserta it la maison tous les week-ends. Je fus interrogée par les autorités, et on nous emmena à nouveau chez ma tante Helen. Le rapport fit état d’un appartement insalubre et de bleus sur tout mon corps. Ironie du sort, quand le travailleur social vint me voir, j’étais parfaitement heureuse, puisque j’étais chez ma tante, et c’était l’endroit où je voulais vivre.


    Le 30 novembre, mon père était de retour chez les alcooliques anonymes. Nigel Watt rencontra ma tante, et nota qu’elle était particulièrement rétive à la communication. J’imagine ma tante bouillir de colère et de frustration non seulement à cause de ma situation, mais aussi de la relation qu’elle avait avec les services sociaux.


    Elle n’a sans doute jamais lu les rapports qui l’accusaient d’être une trouble-fête qui empoisonnait nos rapports avec notre père. Mais elle se doutait bien de la manière dont elle était perçue. Dans mon dossier, Nigel Watt offre un soutien sans équivoque à mon père, tandis qu’il note que ma tante ne répondait pas à ses appels téléphoniques. Il mentionna qu’il accompagnait toujours mon père aux réunions AA et se réjouit des premières 24 heures de sobriété depuis de nombreuses années. Mais, une semaine après cette note dans le rapport, mon père commença à rater ses rendez-vous avec Watt.


    Dans le même temps, ma tante avait reçu un chèque de cinquante livres pour la dédommager de notre garde. J’étais heureuse de penser que nous allions passer la période des fêtes chez elle. Certes, l’anxiété me rongeait à l’idée que tout cela pourrait bien se terminer après les fêtes, mais, au moins, je pouvais respirer un temps. Au moins, pour Noël et le Nouvel An, un an après que j’avais été témoin de la mort de ma mère, nous serions en lieu sûr. Je ne savais pas ce qui était prévu pour nous. Tout ce que je savais c’était que je marchais sur la pointe des pieds le long d’une corde raide, petite fille triste mais souriante.


    Le 16 décembre, l’assistant social contacta ma tante car il avait été informé du fait que nous n’allions plus à l’école. Ma tante expliqua qu’il y avait deux raisons à cela : nous avions attrapé un rhume, et nous n’avions pas de vêtements chauds (j’avais brûlé mon unique manteau). La réponse fut claire : elle devait nous renvoyer à l’école le plus vite possible. La tension et le manque de confiance rongeaient la relation entre ma tante et Watt. Ils avaient un problème personnel.


    Ma tante travaillait dur, et mon oncle aussi, mais, avec une grande maison, quatre enfants toujours au foyer, plus un gendre, un petit-fils et nous, elle avait vraiment besoin d’une aide financière. Pourtant, elle fut accusée de vouloir gagner de l’argent sur notre dos. La manière dont elle était considérée était vraiment scandaleuse, tout comme le fait que les services sociaux avaient totalement perdu de vue notre intérêt à Cathleen et moi. Ma tante suggéra que, si l’on octroyait un appartement social à ma cousine qui venait de se marier, il y aurait alors suffisamment de place chez elle pour nous. Annette venait d’avoir un bébé, et la maison était vraiment bondée.


    Le département des services sociaux trouva l’idée déraisonnable, et cela ne fit qu’envenimer les choses. Ma tante fut accusée de manipuler les services sociaux pour trouver une maison à sa fille dans un endroit agréable.


    Le 17 décembre, une réunion avec les services sociaux eut lieu dans les bureaux de la rue Osborne à Glasgow. Mon père en avait assez des mensonges que ma tante, selon ses dires, distillait à son égard, pour nous éloigner de lui. Je ne sais pas ce que j’aurais dit à l’assistant social si j’avais su jusqu’où il était prêt à aller pour se venger de ma tante. Je savais juste qu’avec lui, il ne fallait pas avoir confiance, mais qu’il fallait rester gentille.


    Un genre d’instinct de survie. Ne pas contrarier la personne qui a tout pouvoir sur votre vie.


    Aucune des personnes concernées par les décisions n’était présente à cette réunion. Ni mon père, ni tante Helen, ni Cathleen, ni moi ne fûmes autorisés à y participer. Pourtant, il y fut décidé que ma sœur et moi devions être placées. Et pour la première fois, la possibilité que Cathleen et moi soyons séparées fut évoquée.


    Le jour même, Nigel Watt contacta mon oncle Edward et ma tante Joyce qui vivaient près de notre ancienne maison, pour savoir s’ils pouvaient nous prendre. Sa détestation de ma tante Helen allait jusque-là. Edward et sa femme refusèrent.


    Si j’avais un vœu à faire pour Noël, c’était que nous puissions rester dans la maison de ma tante. Je savais que personne ne nous ferait du mal ici, elle ne le permettrait pas, et bien qu’elle ne fût pas très démonstrative avec nous, elle était merveilleusement courageuse.


    Ma tante avait utilisé l’argent de la quête faite après la mort de ma mère auprès des voisins, non pas pour acheter des fleurs, mais pour nous offrir des vêtements de base, des vestes, des pantalons. Une fois, elle me donna de l’argent pour que j’aille m’acheter un pantalon, mais quand j’arrivai en ville, je m’aperçus que j’avais été victime d’un pickpocket. J’étais si terrifiée à l’idée de rentrer à la maison sans pantalon, que j’entrai dans une boutique et en dérobai un. Mon cœur battait la chamade au moment de sortir du magasin, mais ce n’était rien comparé à la peur de décevoir ma tante. Elle avait travaillé dur pour gagner cet argent et j’avais peur que, même si je lui racontais l’histoire, elle ne me croie pas.


    Nigel Watt nota dans notre dossier qu’il avait reçu un coup de téléphone hystérique de ma tante, le 23 décembre. Elle était furieuse parce qu’il avait informé mon père qu’elle avait touché de l’argent pour s’occuper de nous. Elle disait que cela ne regardait pas mon père. Elle lui demanda également de ne pas nous dire à Cathleen et à moi que nous serions placées juste après les fêtes.


    Mon père ne voulait pas que nous retournions à Clydeview, et signa un papier accordant le placement sous contrôle parental. Dans les premiers jours de janvier, un assistant social de Braeview House, dans la banlieue de Glasgow, se rendit chez ma tante pour nous rendre une visite avant que nous soyons transférées là-bas. Notre réaction est notée dans le dossier. Deux mots : en larmes.


    Le 25 janvier 1977, nous étions à Braeview, et je fus inscrite à l’école du coin, ma troisième école en à peu près un an depuis la mort de ma mère.


    Après avoir visité notre nouveau foyer, Nigel Watt n’avait vu aucun inconvénient à ce que nous y soyons transférées. Son empathie avec mon père était incroyable. Le dossier révèle que mon père faisait « d’énormes progrès », qu’il était ravi de nous rendre visite à Braeview et que Cathleen et moi semblions heureuses.


    Contrairement à Clydeview, Braeview était un lieu plus intime, fait de petites unités. Les membres de l’équipe vivaient avec nous, et nous faisions partie d’une communauté. Je partageais ma chambre avec une fille plus âgée, Rena Walker. Ça aurait dû être une bonne période pour moi, une chance de me reconstruire, mais je n’arrivais pas à m’installer complètement dans cette vie. Rétrospectivement, je me dis que j’avais dû être trop ballottée, que j’étais incapable de trouver de la stabilité.


    Je voulais vivre avec ma tante Helen, mais, encore une fois, j’avais été arrachée à elle, et placée chez des étrangers. Je me promenais dans les jardins, toute seule, m’isolant volontairement des autres, et trouvant un certain réconfort dans cette solitude.


    Cela dit, la vie n’était pas exempte de bons moments. Comme cette fois où nous avions passé une journée avec le présentateur télé pour enfants Glen Michael.


    J’aimais aussi passer du temps avec les filles de mon âge comme Rena et Danielle et je roulai même ma première pelle à John McDonald. Ce fut une expérience terrifiante et j’eus presque envie de vomir, mais je surmontai. Il raconta à mes amies que j’embrassais très bien, et Rena passa le mot. C’était mon premier vrai baiser. C’était un soulagement de me débarrasser de ça, ainsi, embrasser pourrait devenir quelque chose de normal. Cependant, dans le fond, mes inquiétudes restaient.


    Bientôt, ce fut mon quatorzième anniversaire et mon père vint au foyer me rendre visite. Il ne ratait jamais mon anniversaire, et m’achetait toujours un gâteau. Même s’il n’arrivait pas toujours en un seul morceau. La plupart du temps, le glaçage était étalé sur la boîte, et les bougies s’étaient enfoncées dans la génoise.


    Un instant mon père me rendait visite au foyer et me donnait de l’argent de poche, et la minute d’après j’étais témoin à charge contre lui devant une cour de justice. La date de son procès fut fixée au 23 mars 1977, pour abandon et négligence. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir emprunté une veste en jean à Rena et d’être seule dans le box des témoins, terrifiée. Je venais tout juste d’avoir 14 ans. Toute la famille du côté de ma mère vint témoigner pour dire comme la maison était sale, comme il nous avait affamées et mal vêtues, sur ces deux derniers points Nigel Watt exprima son désaccord.


    Il fallut que je montre mon père du doigt, le reconnaissant comme mon père. Je me souviens également que l’avocat de mon père me questionna quand il fut dit qu’il nous avait affamées. « N’y avait-il pas des œufs à la maison ? », me dit-il sombrement.


    Sur la défensive, je répondis : « Je n’aime pas les œufs. » Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça, si ce n’est parce que je tenais absolument à dire la vérité.


    La vérité c’est que nous avions eu faim à de nombreuses reprises. J’avais même mangé des pelures de pommes de terre récupérées dans la poubelle, mais j’avais trop honte pour dire ça devant la cour. J’étais en colère de voir que l’on ne me croyait pas vraiment quand je dis que nous avions eu faim. Je dis à la cour que je ne voulais pas rentrer chez mon père et vivre avec lui. J’avais honte de devoir donner des preuves contre mon père et dans le même temps, j’avais peur, et je me sentais coupable. Je fus prise d’une colère sourde contre l’avocat de mon père qui cherchait à m’humilier pour que mon père s’en tire. Mon père a certainement eu l’impression que je l’avais laissé tomber. Il fut déclaré coupable des faits qui lui étaient reprochés et dut payer une amende de 40 livres.


    Le souci principal de Nigel Watt restait mon père. Dans ses notes pour le procès, il fit une liste de points primordiaux susceptibles de sauver notre famille.


    Tous incluaient mon père. Son but premier était de sortir mon père de l’alcool. Il pensait qu’après ça nous pourrions être à nouveau réunis. Ce fut sa dernière déclaration au procès. Après cela, Nigel Watt continua sa route. Après tout, ma vie, ça n’était qu’un travail pour lui.


    Je ne voulais pas vivre avec mon père. J’étais terrifiée à cette idée, mais, de retour à Braeview, je sentis un troublant mélange de sentiments : loyauté, culpabilité et honte. Je n’avais pas vraiment conscience de ce que je ressentais à l’époque. J’étais seulement assaillie par la confusion et une inquiétude absolue. J’avais le sentiment d’être piégée. Ma plus grande peur était de me promener dans la rue et de passer devant lui, ivre mort, allongé dans un caniveau. Et s’il s’approchait de moi ? Comment réagirais-je ? Une autre partie de moi-même avait peur qu’il ne meure. J’avais le sentiment confus que ce serait de ma faute. Je pensais que j’aurais dû être capable de prendre la situation en main, et n’étais pas fichue de comprendre pourquoi ça n’avait pas été le cas.


    10

  


  
    Rien dedans, rien dehors


    Les services sociaux voulaient que je sois proche de mon père malgré tout. Mais ses visites étaient erratiques. Aussi, je l’attendais sagement les jours de visite. Il montait l’allée, et moi je me rongeais les ongles. Je me souviens qu’une fois, il est arrivé habillé très élégamment, avec un costume et une cravate.


    Mais il était ivre, et il s’était rasé la tête. J’imaginai qu’il avait fait un séjour en prison.


    J’étais bonne fille quand il venait nous rendre visite et que l’on nous laissait seuls. Cathleen, elle, prenait l’argent de poche et partait en courant. Moi, je lui préparais du thé et des sandwichs. Je le vois encore, immobile, éternuant et expulsant une morve qui venait s’étaler sur sa cravate et sa chemise. Son pantalon était toujours mouillé quand il revenait des toilettes, et il y avait aussi généralement des taches plus anciennes. La plupart du temps aussi, sa braguette restait ouverte. Pourtant, les travailleurs sociaux me disaient que j’avais de la chance.


    J’avais un père qui me rendait visite, quand beaucoup d’autres enfants n’avaient pas de parents.


    J’endurais ces visites, le visage souriant, mais ce n’était qu’un masque. J’étais pleine de ressentiment à son égard, et mon cœur était froid. Et comme toujours, je me sentais coupable de me sentir gênée.


    Ce sentiment n’était pas très éloigné de ce que j’avais ressenti quand, cachée derrière les rideaux, j’avais vu ma mère tomber à la renverse devant la maison.


    À Braeview, comme à Clydeview, les bâtiments étaient beaux, anciens, et entourés de très beaux jardins dans lesquels je pouvais marcher pendant des heures. L’endroit paraissait sain, un environnement agréable pour grandir, avec ces grands espaces et ces magnifiques arbres. J’aimais l’aspect idyllique de l’endroit, comme une carte postale, mais, pour une raison qui m’échappe encore, je savais que tout cela ne durerait pas.


    Je ne comprenais pas pourquoi je me sentais si vieille et si ignorante à la fois. Le soir, dans la chambre que je partageais avec Rena, j’entendais les membres de l’équipe et leurs copains faire l’amour.


    Quand cela arrivait, cela m’évoquait Urquhart. J’avais alors envie que ça cesse, envie de rentrer chez moi, de me retrouver dans mon propre lit.


    Je savais qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible. Ma vie avait définitivement changé, et je ne savais pas comment l’accepter. Je n’étais pas idiote. Je savais que ma vie précédente n’avait pas été heureuse. Mais celle-ci me semblait pire. C’était de la merde, comme l’autre, mais une merde inconnue, inconfortable. Je me languissais de prononcer le mot maman.


    Avoir quelqu’un pour me dire « je t’aime » me manquait terriblement. Même si c’était généralement en état d’ébriété, c’était tout de même une marque d’amour d’un adulte envers un enfant. J’avais au moins parfois droit à un câlin, un peu d’amour, une chanson. Même si ensuite c’était à moi de la mettre au lit.


    À Braeview, j’étais perdue, je ne savais pas où j’allais, ni comment tout cela allait se terminer. Je voulais juste que cela se termine. Je voyais la vie comme une rivière agitée, sur laquelle, bateau de papier, j’étais ballottée, à demi noyée. J’avais honte de cet apitoiement sur moi-même. Aussi, mes dialogues intérieurs étaient souvent durs. Ma devise secrète était devenue « Rien dedans, rien dehors ». Ne rien donner, ne rien recevoir. Les émotions étaient destructrices. Je me disais sans doute que je pouvais me débrouiller comme ça, il suffisait que je ne lâche rien. J’avais trouvé une façon de me protéger de toutes les souffrances et de mes faiblesses.


    Tout cela se faisait dans un environnement finalement assez banal, bien entendu. À Braeview, des vacances d’une semaine dans un camping de la côte ouest, à Saltcoats, avaient été prévues. Nous étions tous très excités à cette idée, des semaines à l’avance. Je me souviens d’être sortie dans le jardin avec le bikini rouge que j’avais eu pour les vacances, quand une fille connue pour être violente me chercha querelle. Toute mon excitation disparut soudain. J’étais tétanisée par la peur.


    Les autres filles firent un pas en arrière et attendirent de voir ce qui allait se passer. Que pouvais-je faire ? Mon cœur battait fort dans mes tempes.


    Tout ce dont j’étais capable, c’était de la regarder fixement. Non pas pour la défier, mais parce que j’étais terrifiée, figée. Peut-être que mon regard vide l’effraya. Quoi qu’il en soit, la fille battit en retraite.


    Je rejoignis les autres enfants à la porte de notre unité. Tous étaient hilares. Les bagages étaient quasiment prêts. Ma petite sœur me courut après avec un pot d’eau froide à la main. Je me mis à courir pour l’empêcher de m’arroser, puis, me retournant pour voir si je l’avais semée, j’entendis un cri. Je me retournai et m’écrasai contre une fenêtre ouverte. J’eus l’impression d’avoir été cognée par un marteau, un marteau recouvert de chiffons. Mais je ne ressentis aucune douleur. Je regardai le jardinier qui avait crié pour m’avertir. Ses lèvres bougeaient, mais je ne l’entendais pas. Je mis ma main sur ma tête et restai immobile, m’apercevant que le cadre en métal de la fenêtre vibrait encore. Puis je sentis quelque chose de chaud dégouliner entre mes doigts.


    J’enlevai ma main de ma tête, elle était couverte de sang. Puis le sang se mit à couler sur mon visage, mon menton, et sur ma petite poitrine.


    Une demi-heure plus tard, je me retrouvai la tête enroulée dans une serviette, assise avec Janice, une des filles de l’équipe que j’aimais bien, à la Victoria Infirmary de Glasgow. Ça devait être un samedi après-midi. Il y avait là des gens blessés pendant des matchs de foot. Je me souviens d’avoir été très gênée parce que je ne portais que mon bikini rouge et une couverture sur moi.


    L’équipe médicale rasa le dessus de ma tête, et je fus particulièrement contrariée parce que, du coup, ma nouvelle coupe de cheveux était totalement fichue, et de ce que cela signifiait pour le reste de mes vacances. On me fit une injection sur la plaie, pour l’anesthésier, puis on me fit quelques points de suture.


    Je pensai alors que mon calvaire était terminé, mais on me conduisit dans une autre pièce, et on me demanda de me pencher sur un lavabo. On baissa mon bas de maillot, et on me fit une piqûre sur les fesses. On me dit alors qu’il s’agissait d’un vaccin antitétanique, on voulait m’éviter une infection. Ce fut terrible. Les muscles de ma fesse et de ma jambe devinrent totalement insensibles.


    De retour à Braeview, j’arrangeai ma coiffure afin de recouvrir la partie du crâne qui avait été rasée.


    J’attendais vraiment ces vacances avec impatience. Janice et Margaret, une autre jeune femme de l’équipe, nous accompagnaient. Margaret m’aida pour mes cheveux, et me passa même son maquillage. J’aimais la plage, la promiscuité dans la caravane. Un jour, j’emmenai quelques enfants à la boutique du camping et je reconnus l’homme qui travaillait là-bas. C’était le propriétaire de la boutique de Springboig. Je chancelai.


    Je me demandais ce qu’il pouvait bien penser de moi, si seulement il me remettait, et s’il se souviendrait que j’allais chez lui acheter l’alcool de ma mère à crédit. Il me reconnut et me demanda comment j’allais. Gênée mais polie, je lui tendis l’argent pour payer les bonbons pour les enfants et moi. Mais il refusa. Il pensait sans doute faire une bonne action, mais cela me piqua au vif, cela me rappela la pitié dans les yeux de mes voisins quand ils me faisaient, eux aussi, la charité.


    Après quelques nuits, je rencontrai un garçon du coin, Cammy. Il était sur le point de s’enrôler dans l’armée. Nous avions tous passé la soirée ensemble, et l’équipe lui donna la permission de me raccompagner. Sur le chemin du retour, Cammy s’arrêta pour m’embrasser.


    Je lui rendis son baiser. Mais rapidement, je me rendis compte qu’il en voulait plus. Je me débattis pour qu’il me lâche, mais il me tenait fermement par les épaules, me plaquant contre un mur. Je cherchai à gagner du temps en lui parlant de l’armée et en lui posant des questions sur le régiment qu’il allait rejoindre.


    Il accepta de discuter un peu, puis recommença à m’embrasser, une main au-dessus de ma tête, contre le mur. Son autre main remonta sous ma jupe et il commença à baisser ma culotte. Je le repoussai alors de toutes mes forces et partis en courant.


    Je me perdis, et errai dans le camping jusqu’à ce que je retrouve finalement ma caravane. L’équipe me passa un sacré savon et me dit que ma conduite était plus que discutable. Ils étaient sur le point d’appeler la police.


    Je ne racontai rien de ce qui était arrivé.


    De retour de vacances, je fus présentée à ma nouvelle assistante sociale. Hannah était une femme âgée, distinguée, de classe moyenne. Je lui confiai mon amour de la lecture et des arts, et, du coup, elle nous emmena Cathleen et moi au musée d’Edinburgh, sur Princes Street. J’adorai. Nous pouvions parler d’autre chose que de moi ou de ma situation. Nous parlâmes de choses normales pour des gens qui se trouvent dans un musée.


    Que pensais-je de cette peinture ? De celle-là ? Puis nous déjeunâmes. Je passai une journée merveilleuse. Pourtant, j’étais tout le temps sur mes gardes. J’attendais la question concernant ma tante, mon père, mes sentiments à son égard. Mais la question ne vint jamais.


    Pendant un certain temps, mon père ne vint pas me rendre visite, aussi, Hannah écrivit à son travail pour avoir la permission d’aller le rencontrer sur place.


    Mon dossier rapporte que mon père était très anxieux durant la visite et aurait accepté n’importe quoi pourvu que cette femme quitte les lieux au plus tôt.


    Hannah rapporte qu’il semblait penser ne plus avoir du tout besoin de s’occuper de nous, ni d’avoir de liens puisque Cathleen et moi-même étions en de bonnes mains. Je me demande s’il était encore blessé par ce qui s’était dit, par ce que j’avais dit, au tribunal. Moi, sa fille, le trahissant publiquement.


    Il est même possible que le fait qu’il ne puisse pas nous avoir avec lui, lui ait fait tellement honte qu’il n’osait plus venir en visite, trop douloureux.


    Ou suis-je en train de lui chercher des excuses ? Mon père était de toute évidence incapable de se comporter en père, et ce pour de nombreuses raisons, et moi, j’étais incapable de dire que je ne voulais plus avoir de relation avec cet homme. Après tout, j’avais besoin d’un lien avec le passé, et on m’avait dit à quel point c’était une chance que j’en possède toujours un.


    Ses responsabilités en tant que père l’avaient marqué, tout comme mes responsabilités de fille m’avaient marquée moi. Je ne comprenais pas pourquoi on ne m’écoutait pas quand je disais sans cesse que je voulais voir ma tante. Il était pourtant évident que ne pas la voir me bouleversait, tout comme me bouleversait la conduite erratique de mon père. Je ne savais pas ce que je pouvais faire de plus. Je parlais, demandais, attendais la prochaine visite de l’assistante sociale qui, finalement, me faisait me sentir impuissante.


    Tout ce que je savais, c’était à quel point j’étais frustrée et à quel point la pression commençait à monter.


    L’explosion eut lieu le jour où l’on m’accusa d’avoir volé un gâteau. Bien que je susse qui était le voleur, je me refusai à le dénoncer. On me punit en me privant de mon argent de poche. Alors je m’enfuis.


    C’était le 10 juillet 1977, nous étions en plein été et les vacances scolaires avaient déjà commencé. Je me baladai dans le parc et rencontrai une fille avec laquelle j’étais à l’école. Elle se trouvait là avec quelques garçons qui buvaient du coca avec de l’aspirine. Le mélange des deux était censé vous faire planer. Je traînai un peu avec eux et bu quelques gorgées prétendant que ça me faisait de l’effet, alors que ça n’était pas le cas. Puis elle m’emmena chez elle, à Duke Street, en face de l’infâme hôtel Great Eastern, le tristement célèbre hôtel des sans-abri. Bientôt, mon père en deviendrait un des pensionnaires.


    Cette amie vivait avec sa mère, qui était au travail. Quand elle rentra, je me cachai dans la chambre de mon amie. Ce soir-là, j’eus un étrange sentiment de sécurité, comme si je m’étais trouvée dans un cocon.


    Pendant un petit moment, Urquhart, les travailleurs sociaux écossais et mon père disparurent de mon esprit.


    J’eus cependant, dans cette maison, une expérience à la fois étrange et un peu effrayante. Je me réveillai très tôt le matin suivant, aux bruits de chaînes s’entrechoquant et de claquements de sabots de chevaux. Quand je jetai un œil par la fenêtre, il n’y avait que des voitures et des bus dans la rue, et ce, aussi loin que ma vue portait.


    Plus tard dans la journée, je demandai à mon amie si elle savait ce que j’avais entendu. Elle me répondit que la maison avait été construite sur les ruines d’une ancienne prison. Je n’ai jamais vérifié l’information.


    En parlant de prison, ma liberté ne dura pas très longtemps. Très vite, la police vint frapper à la porte. On me ramena à Braeview et on organisa un entretien d’urgence avec l’assistante sociale. Je fus mise à l’épreuve pour un mois. Un pas de travers, et j’étais virée.


    Mon assistante sociale qui, d’après moi, était bien intentionnée mais inefficace, tenta de joindre mon père à plusieurs reprises, mais sans résultat.


    Cependant, le mois de mise à l’épreuve se passa sans encombre majeur, et on décida de me laisser rester.


    Je ne sais pas d’où vint l’initiative, mais il fut décidé que mon père nous emmènerait en vacances Cathleen et moi, en Irlande, pour rendre visite à sa sœur.


    Nous prîmes la mer le 11 août pour un voyage qui devait durer 24 heures. J’étais très angoissée à l’idée de faire ce voyage. J’avais peur, j’attendais de savoir si mon père allait boire ou pas et si, par conséquent, j’allais encore devoir me charger de lui, et risquer l’humiliation encore une fois. Je me souviens de peu de chose de ce voyage, si ce n’est que j’étais très fatiguée, et que mon père nous paya des couchettes.


    Je me sentis immédiatement coupable parce qu’il n’en avait pas pris pour lui. Le bateau tanguait rudement, et des grondements venaient de la salle des machines.


    Une fois arrivée à Dongal, je fus présentée à la fille d’une voisine. Elle s’appelait Niamh et il m’arrivait de jouer avec elle et son frère Dermot.


    Ils m’invitèrent même à aller à un concert d’un groupe qui s’appelait les Boomtown Rats, mais on ne me laissa pas y aller. Le soir, la plupart du temps, j’allais au pub avec mon père, ses vieux amis et sa sœur.


    Un soir, dans un club, on me présenta un homme, et il m’invita à danser. À 14 ans, cela me semblait un truc de femme, aussi je fus flattée par la proposition, mais je me sentis très vite mal à l’aise.


    Ma tante me murmura à l’oreille que je lui plaisais et qu’il venait de sortir de prison où il avait été incarcéré pour raisons politiques. Elle me dit : « C’est un homme bien. » Il me paya un verre, me prit à part et commença à parler de moi. Le soir suivant, il était à nouveau là.


    Ces attentions persistantes venant d’un homme plus âgé me faisaient peur, je connaissais ça. L’atmosphère commença à se faire oppressante, j’avais l’impression qu’on envahissait mon espace privé, aussi, je quittai le club et rentrai chez ma tante, parcourant les rues sombres, seule, pour finalement trouver porte close.


    Je fis le tour jusqu’au jardin à l’arrière, puis m’assis sur le perron de la porte. Derrière la porte, j’entendais le chien renifler, il voulait sortir. Le ciel s’assombrit, et il se mit à pleuvoir. Je voulais rentrer.


    Mon père ne rentra pas. Aussi, je décidai d’aller m’abriter dans la niche du chien. Je me recroquevillai là, comme je pus, et m’endormis. J’y passai la nuit, tremblant de froid, alors qu’il faisait si bon dans la maison, où le chien se trouvait.


    Le jour suivant, je m’aperçus que ma famille pensait que je m’étais comportée de manière indisciplinée et désagréable. Je restai donc seule, toute la journée, dans le vieux salon qui sentait le renfermé, à lire des coupures de presse sur la mort d’Elvis. Visiblement c’était quelque chose de très important pour beaucoup de gens. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.


    Je décidai de prendre l’article dont le titre était « Le King est mort », fascinée que j’étais par la photo de son visage inerte.


    J’avais un besoin maladif de comprendre ce que cela signifiait. Il n’y avait jamais eu aucune mention de la mort de ma mère nulle part.


    Mon angoisse me reprit et j’eus une folle envie de rentrer chez moi, en Écosse. Quand nous rentrâmes enfin, on nota dans mon dossier que les vacances avaient été un vif succès et que nous y avions pris tellement de plaisir que nous avions décidé de retourner là-bas à Noël. Je ne parlai à personne de l’incident de « l’homme bien » ;


    Rena, avec qui je partageais habituellement ma chambre, avait été transférée pendant que j’étais en vacances. Donc, à mon retour, je découvris que je partageais dorénavant ma chambre avec une jeune fille appelée Linda, qui avait été poussée à travers une porte vitrée et avait eu les nerfs du bras sectionnés.


    Je ne mentionne cela que pour montrer à quel point ma vie manquait de continuité, de stabilité, à quel point je n’avais aucune prise sur elle, ne pouvant même pas garder une camarade de chambrée.


    Ce changement me perturba encore un peu plus, tout comme l’avaient fait les vacances. Ma relation avec mon père s’était désintégrée. J’avais assisté à ses beuveries, et je ne l’avais pas supporté. Comment trouver un peu de stabilité ? C’était ce que je désirais plus que tout. Je me dis que si j’apparaissais souriante et heureuse, on me laisserait peut-être aller voir ma tante.


    Quand je confiai mes craintes à propos de mon père et du fait qu’il s’était remis à boire à Hannah, elle comprit mon angoisse, et me laissa aller chez lui le soir de temps à autre, et même y passer une nuit parfois. Cela me permettrait aussi de voir mon amie Jean. Cathleen en revanche ne voulait jamais m’accompagner.


    Je voyais rarement mon père durant ces soirées. Soit il était dehors à boire, soit il travaillait, mais je ne le disais à personne, et mon père non plus.


    Cela signifiait que je pouvais continuer à voir mon amie Jean et avoir un peu de liberté. J’étais dans un entre-deux, entre le foyer et l’appartement de mon père.


    J’avais des amis aux deux endroits, mais n’avais envie d’être ni à l’un ni à l’autre. Je demandais en permanence l’autorisation d’aller voir ma tante et mes cousines qui me manquaient terriblement. Je voulais être assise sur la chaise de ma tante, à l’écouter parler. C’était ce qui se rapprochait le plus de la proximité que j’avais eue avec ma mère. Mais on me refusait le droit d’aller la voir, et on lui refusait le droit de venir nous voir, à cause du rapport de l’assistant social et de mon père.


    Ça allait pourtant totalement à l’encontre de ce que je souhaitais, de ce je pensais devoir me faire du bien. Les travailleurs sociaux insistaient sur le fait que la chose la plus importante était de travailler à un rapprochement entre Cathleen, mon père et moi.


    Mais, rapidement, il cessa à nouveau de venir nous rendre visite. Il refusait d’être responsable de nous, mais il était cependant autorisé à décider pour nous qui nous avions le droit de voir ou pas.


    Finalement, au cours d’une visite de mon assistante sociale, on nous informa que nous étions autorisées à aller chez ma tante pour de courtes visites, le temps d’un après-midi. Mais pas de nuits sur place.


    J’étais aux anges. Je me dis qu’enfin, peut-être, l’assistante sociale était de mon côté.


    Aussi, je fus dévastée par l’annonce de son départ. J’étais bouleversée, une fois de plus. Je me maudissais d’avoir nourri tant d’espoir et d’avoir mis tant de foi en elle. Et ma devise secrète refit surface : « Rien dedans, rien dehors ». Elle fit en sorte d’être là lorsque, deux semaines plus tard, on me présenta à mon nouvel assistant social.


    « C’est un homme ? », demandai-je avec anxiété. Mes vieilles peurs refaisaient rapidement surface.


    « Oui » fut sa réponse.


    La veille du jour où nous devions être présentés, je m’enfuis à nouveau. Je racontai que j’allais rendre visite à mon père. Au lieu de cela, je traînai autour de Braeview et dormis une nuit dans le parc, lovée dans un buisson, seule dans cette obscurité, m’apitoyant sur mon sort dont j’étais seule responsable.


    Pourtant, si une partie de moi avait froid et peur, une autre partie se réjouissait de cette autonomie nouvelle et soudaine. Aujourd’hui, je pourrais comparer cela à ce que ressent un adulte quand il ferme sa porte, tire ses rideaux, décroche le téléphone et reste sous la couette toute la journée.


    La nuit suivante, je la passai dans un appartement fréquenté par des filles du foyer et occupé par un type que l’on appelait « Super Serge ». Je ne le connaissais pas vraiment, mais je ne m’inquiétai pas tant que les autres filles étaient là. Cependant, seule avec lui, la nuit, je me sentis si peu en sécurité que je ne fermai quasiment pas l’œil. Je fus ramassée par la police le lendemain, alors que j’errais dans la rue.


    Les dirigeants de Braeview, que je n’avais jamais vus, décidèrent que ce comportement était inadmissible et qu’ils ne pouvaient le tolérer. Je ne fus donc pas autorisée à revenir. Cependant, mon nouvel assistant social, Hamish McColl, que je n’avais pourtant pas encore rencontré, négocia que je puisse rester une nuit supplémentaire. J’avais passé là neuf mois, mais pour moi, sans doute à cause de tous les traumatismes que j’avais traversés, ça n’avait pas été suffisant pour que je parvienne à faire confiance à quelqu’un.


    Et personne ne s’était demandé pourquoi. À présent, mon comportement, leur manque de compréhension et leur incapacité à l’empathie m’obligeaient à changer à nouveau d’endroit.


    La tristesse parmi l’équipe en charge de mon unité était palpable. Ils savaient que je m’étais tiré une balle dans le pied. Et comment dire cela à Cathleen ? Qui prendrait soin d’elle ?


    Il y a pourtant eu de bons moments là-bas. Je garde encore quelques beaux souvenirs. Aider le staff à épouiller les plus jeunes, leur parler de ce qu’ils ressentaient, câliner un petit bébé couvert de brûlures de cigarettes, manger autour d’une table avec Cathleen avec l’illusion que nous formions presque une famille. L’amour que j’avais pour ma camarade de chambre Linda. J’avais même eu le droit de rendre visite à Ina, la plus corpulente membre du staff, chez elle, et j’étais devenue amie avec sa fille. Mais j’avais fait n’importe quoi. Je me tourmentais toute seule. C’était quoi mon problème ?


    Malgré tout, une partie de moi était plutôt contente d’être à nouveau en mouvement. « Rien dedans, rien dehors. » Cette dernière nuit à Braeview, je me rongeai les ongles jusqu’au sang.


    11

  


  
    Kidron House


    La première impression que j’eus de mon assistant social était celle d’un grand type, chevelu, hippie et qui souriait beaucoup. J’allais peu à peu découvrir que ce grand gars me montrerait plus de compassion que personne ne l’avait jamais fait au sein des services sociaux.


    Durant cette dernière nuit que je passai à Braeview, Cathleen m’évita. Elle devait être en colère contre moi pour avoir causé tant de problèmes. Étant plus âgée qu’elle, je comprenais qu’elle se fermait pour ne plus être blessée. J’appris plus tard, avec tristesse, que l’unique question qu’elle posa lorsqu’on lui demanda son avis sur la situation fut : « Est-ce que j’ai encore une sœur ? » Ma petite Cathleen, avec son œil bigle et ses lunettes bleues de la sécurité sociale.


    Le jour suivant, on m’amena aux bureaux des services sociaux de la rue Osborne à Glasgow, où j’attendis mon sort. Il n’y avait ni équipe ni enfants pour me dire au revoir lorsque je quittai Braeview. Cela devait être trop dur pour les personnes concernées, comme un échec.


    Il n’y avait que moi et mon assistant social.


    « Tu as des sacs », me demanda-t-il en jouant avec les clés de la voiture, prêt à ouvrir le coffre. Je levai le bras et lui montrai. Tout ce que je possédais tenait dans deux sacs plastique. Je les pris avec moi à l’arrière, et nous partîmes. Je ne laissai transparaître aucune émotion.


    Les bureaux des services sociaux de la rue Osborne ressemblaient à tous les autres. Les téléphones sonnaient, les gens attendaient. Je restai assise dans la salle d’attente, sur une chaise en métal, consciente d’être quelque part en périphérie du monde, dans un genre de no man’s land, observant la vie des gens.


    On m’offrit une place, comme si j’étais en position de refuser quoi que ce soit, dans un foyer pour jeunes femmes appelé Kindron House. Le lieu était réputé pour son éthique presbytérienne particulièrement stricte. Mais il n’y avait pas de place avant une semaine.


    Hamish me demanda (avec sincérité) comment je me sentais, et ce que je ressentais vis-à-vis des membres de ma famille. Je lui répondis qu’il était hors de question que je retourne chez mon père, et que j’aimais profondément ma tante. À ma grande surprise, Hamish demanda à ma tante, qui jusque-là avait été stigmatisée par les services sociaux parce qu’elle avait soi-disant une mauvaise influence sur moi, si je pouvais aller passer une semaine chez elle. Ma tante accepta.


    Je fus ravie de cette décision, et espérais en secret que je pourrais rester chez elle pour toujours. En fait, j’ai appris plus tard en lisant mon dossier que Hamish avait discuté de cette possibilité avec elle. Elle lui avait répondu, qu’à ce stade, elle n’était pas en mesure de nous prendre. Mes deux fugues l’inquiétaient, elle pensait que j’étais trop instable, et, de plus, mes cousines avaient encore un peu de rancœur parce qu’elles avaient été obligées de se serrer dans la maison pour nous faire de la place. Hamish décida de ne pas m’en informer, par délicatesse.


    Il voulait que je profite pleinement d’une semaine de bonheur auprès de ma tante.


    Lorsque, arrivée à l’âge adulte, j’ai pu lire ce que Hamish a écrit sur moi, je n’ai pas pu retenir mes larmes. À 14 ans, je pensais avoir réussi à cacher mes sentiments, mais sa grande sensibilité lui avait permis de me percer à jour.


    De plus, il était en colère à propos de la façon dont j’avais été traitée jusque-là, c’est très clair dans ses écrits. Je regrette aujourd’hui, alors que je l’aimais vraiment bien et que j’avais confiance en lui, de ne pas lui avoir dit ce que je ressentais vraiment, et ce qui m’était réellement arrivé dans ma vie.


    Je pense que j’avais peur qu’il se détourne de moi par dégoût, et que quelque chose de terrible ne m’arrive si la vérité éclatait au grand jour. Urquhart devait être remisé aux oubliettes de l’histoire. Hamish était le premier assistant social qui se préoccupait vraiment de moi. Mais il est arrivé trop tard, j’étais déjà trop abîmée.


    Hamish vint me rendre visite chez ma tante. Nous discutâmes tous les trois. Nous nous accordâmes sur une visite de Kindron deux jours plus tard, Hamish m’y emmènerait. Il poussa ma tante à dire tout haut que, bien qu’elle m’aimât beaucoup et qu’elle continuerait à m’apporter tout le soutien possible, elle n’était pas en mesure de me garder chez elle. « Rien dedans, rien dehors ».


    D’après les notes, je donnai le sentiment d’approuver ce que disaient les adultes, et j’avais l’air très sûre de l’amour de ma tante. En réalité, j’avais le cœur brisé. Mais c’était moi le problème pensais-je. Aucun doute qu’elle ne voulait pas de moi.


    Je gardai cependant mon apparence positive, mon masque, le jour où nous visitâmes Kindron House. Le lieu était sombre et austère. Aucune chance que je m’y sente chez moi.


    Une immense volée d’escaliers conduisait à l’entrée du bâtiment. Je respirai l’odeur de cire et de propreté, consciente qu’ici, chaque chose serait à sa place, et que ça ne ressemblerait en rien à la maison de mon père.


    Je me comportai comme d’habitude : j’articulai un discours et fus polie durant la visite du bâtiment. Tous mes sens étaient en alerte, à la recherche de signes, rassurants ou inquiétants.


    On me montra ma chambre qui contenait cinq lits, une garde-robe et plusieurs placards. Les hauts murs étaient nus et blancs. De rideaux cachaient une baie vitrée donnant sur une chapelle catholique.


    Dans ma tête j’entendis soudain mon père chanter des chants protestants suffisamment fort pour que les voisins du dessus, les Murphy, des Irlandais catholiques, entendent. Je m’étais toujours demandé pourquoi la fille des Murphy allait dans une école différente de la mienne.


    Et je trouvais ridicule de ne pas avoir le droit de jouer avec elle pour des raisons religieuses.


    Mademoiselle Dunnett, une femme corpulente portant vêtements et chaussures sans fioritures, était visiblement impressionnée par ma voix et mes manières, et je suis sûre qu’elle voyait déjà comment faire de moi une jeune fille presbytérienne convenable.


    C’était un établissement correct, qui donnerait une vraie direction à une jeune fille perdue et nécessitant un peu de lumière pour la guider. La politique de Kindron House voulait que je sois coupée de ma tante et du reste de ma famille. À partir de maintenant, j’étais une jeune fille de Kindron, et il allait falloir que je me plie aux règles de la maison. Je savais que j’étais une mauvaise fille, et que les gens ici étaient bons.


    Pourquoi alors un grondement de peur commençait-il à résonner dans mes tripes ? Et pourquoi ce mépris qui semblait s’installer déjà peu à peu ?


    Hamish fit l’effort de venir me voir toutes les semaines, à Kindron. Je me sentais seule, j’étais coupée de Cathleen, de l’équipe de Braeview, bref, de toutes les personnes que j’avais fréquentées jusqu’à présent.


    Aussi, j’étais heureuse de recevoir ces visites. Il était vivant, contrairement à cet endroit mortel. En plusieurs occasions, je sortis avec lui, et une fois, il m’emmena même chez lui.


    C’était une maison séparée en appartements. Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille. Ce partage des richesses me parut très socialiste dans l’esprit.


    Je rencontrai sa femme et sa fille. J’étais ravie d’être chez lui, et, comme je me tenais dans le salon, regardant un tableau, il me demanda ce que je pensais que cela représentait.


    Terrifiée et désespérée par ce test, je répondis que je pensais qu’il s’agissait d’un bœuf et d’une charrette.


    Mon souvenir est très vague, mais je me souviens nettement que Hamish me donnait le sentiment que, peut-être, j’étais intelligente. Il y avait même quelque chose de plus simple que cela : j’avais le droit d’avoir une opinion et de l’exprimer sans avoir peur de la dérision. Personne ne m’avait donné cette confiance en moi jusqu’alors. « Comme tu as de la chance d’avoir une “bonne famille” », pensai-je.


    Nous passâmes un moment dans la cave, moi, encore timide, mais surtout sidérée. Là, devant moi, il y avait un flipper, témoin de l’idéologie de la famille, comme d’autres familles ont un chien de garde.


    La cave d’Hamish était réservée au jeu. C’était un espace entièrement consacré aux loisirs.


    Les murs de la cave étaient recouverts de fresques lumineuses rouge et mauve peintes par la famille. J’aurais tellement voulu rester là, être sa fille. Je voulais appartenir à cette famille. Ces sentiments m’effrayèrent. J’avais peur de ce besoin ancré si profondément en moi. Je savais également que c’était un désir impossible à combler.


    Hamish possédait une voiture d’une marque et d’un modèle que je ne connaissais pas. Elle était colorée, joyeuse.


    C’était une Diane Citroën jaune pétant. Je rigolais intérieurement en y entrant.


    Je demandai à Hamish s’il y avait moyen de récupérer mon album photo à Clydeview. J’avais fait un album chez mon père, et il m’avait été confisqué en même temps que mes livres, qu’on m’avait pris pour des prétendues raisons de sécurité et qu’on ne m’avait jamais rendus.


    Hamish était aussi gentil qu’il en avait l’air. Il récupéra mon album photo mais il m’annonça que mes livres avaient été perdus. Je passai des heures entières à Kindron House à regarder frénétiquement mon album photo jusqu’à ce que Miss Dunnett me le prenne et le range dans un placard fermé à clé, par mesure de sécurité.


    J’avais donc perdu mes livres, mais il y avait une bibliothèque non loin de Kindron. Aussi, j’avais accès à autant de livres que je le voulais. La bibliothèque locale était grande et richement ornée.


    Elle était lumineuse et calme. J’y passais des heures, à lire des livres sur la nature ou l’histoire ou encore la guerre. Je lisais aussi beaucoup de poésie.


    Reprendre l’école fut difficile, comme d’habitude. Nouveaux visages, nouveaux professeurs, et des groupes d’amis qui étaient déjà constitués. Pourtant, je me fis rapidement à la routine de Kindron House.


    Le samedi, nous avions le droit d’aller faire les boutiques pour acheter des articles de toilette, et nous devions préparer le déjeuner du dimanche. Le dimanche, nous allions à l’église, puis rentrions pour une séance de lecture de la Bible dans le grand salon. Il fallait également assister au service certains autres jours.


    Quand ce fut mon tour de préparer une lecture de la Bible, je choisis un passage des Corinthiens 1 : 13.


    « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit.


    Quand j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter des montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien.


    Quand je distribuerais tous mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert de rien.


    La charité est longanime ; la charité est serviable ; elle n’est pas envieuse ; la charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ;


    elle ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal ;


    elle ne se réjouit pas de l’injustice, mais elle met sa joie dans la vérité.


    Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout.


    La charité ne passe jamais. Les prophéties ? elles disparaîtront. Les langues ? elles se tairont. La science ? elle disparaîtra.


    Car partielle est notre science, partielle aussi notre prophétie.


    Mais quand viendra ce qui est parfait, ce qui est partiel disparaîtra.


    Lorsque j’étais enfant, je parlais en enfant, je pensais en enfant, je raisonnais en enfant ; une fois devenu homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant.


    Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face.


    À présent, je connais d’une manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu.


    Maintenant donc demeurent foi, espérance, charité, ces trois choses, mais la plus grande d’entre elles, c’est la charité. »


    Dieu, tout comme le Père Noël, est mort dans ma chambre, dans le placard de Narnia. Mais je n’avais pas le choix, il fallait que je lise quelque chose.


    Alors j’avais choisi ce passage-là, pour les sentiments qui s’en dégageaient. La combinaison du contenu du texte et de ma lecture impressionna tellement l’une des membres de l’équipe, qu’elle me poursuivit toute la journée, me posant des questions sur moi.


    Je restai le plus vague possible. Elle commença alors à me donner des tapes amicales sur les fesses. Cela me mettait mal à l’aise. Je remarquai qu’elle portait une broche en forme de poisson. Je lui dis que je savais que c’était le symbole secret des chrétiens.


    Elle me regarda ébahie. « Comment peux-tu savoir ça ? », demanda-t-elle. Pour elle, les circonstances sociales équivalaient forcément à de la pauvreté intellectuelle.


    Je décidai de ne pas répondre. Je connaissais ce genre de femme, propre sur elle : l’une d’entre elles s’était déjà présentée à moi sous les traits de la dame de la douche. Même si je comprenais ce que je ressentais, ce dont cette femme était le symbole, je ne pouvais pas mettre un nom dessus, et encore moins le dire à voix haute.


    J’essayais donc simplement d’éviter de me retrouver seule à la cuisine avec elle, puisqu’elle semblait aimer particulièrement me poursuivre autour de la table en me donnant des tapes « amicales » sur les fesses.


    À Kindron House, nous travaillions pas du tout le dimanche. Nous ne faisions même pas le ménage. Ce jour était consacré à la méditation. Je m’y adonnais à d’autres moments dans la semaine également. Laver les draps et les essorer en les plaçant dans une essoreuse à rouleau, faire l’effort de tourner la manivelle, était l’une des choses qui me ramenaient à l’époque où ma mère était encore en vie.


    Le soir, on nous enfermait dans notre chambre, soi-disant pour nous obliger à respecter l’extinction des feux. Je partageais ma chambre avec une fille.


    Elle dormait de l’autre côté de la chambre, et tous les lits entre nous deux étaient vides.


    Un jour, alors que je m’apprêtais à aller à l’école, je m’aperçus que ma jupe plissée bleu marine était salement déchirée. Un trou béant était apparu à hauteur de ma hanche. Les fils menaçaient de se défaire et c’en serait fini de toute la couture.


    Je n’avais aucune idée de la façon dont c’était arrivé, je savais seulement que je ne pouvais pas aller à l’école comme ça. Je descendis les escaliers en courant et allai montrer à Miss Dunnett ce qui m’était arrivé. Elle se trouvait dans son bureau.


    Je frappai contre la lourde porte en bois et attendis qu’elle me donne la permission d’entrer.


    Elle était derrière son bureau, à trier des papiers. J’attendis qu’elle daigne lever les yeux vers moi, tout en me disant que j’allais être en retard à l’école.


    « Miss Dunnett », dis-je en tenant ma jupe à hauteur de la fermeture.


    Elle fronça les sourcils : « Oui Eileen ? Tu es encore là ? »


    « Ma jupe est déchirée ».


    Elle reposa le papier qu’elle était en train de lire, et se rencogna dans sa chaise. « Comment as-tu fait ça ? »


    « Je ne sais pas. »


    Ses lèvres étaient pincées. « Cette jupe coûte cher. Tu devrais faire plus attention à tes affaires. Tu pourras la recoudre en rentrant, mais à présent file à l’école, tu es en retard. »


    « Mais, je ne peux pas aller à l’école comme ça ? » À chaque fois que je bougeais, quelques points supplémentaires sautaient. Dans le hall, j’entendis la porte se refermer sur la dernière fille à partir pour l’école ou au travail.


    « Tu n’as rien d’autre à mettre ? »


    « Non »


    « Mets une épingle à nourrice. »


    « Miss Dunnett, ça ne suffira pas. »


    « Mais si ma belle. »


    « Je n’irai pas à l’école comme ça ! », lançai-je.


    Elle se leva de sa chaise. « Oh que si Mademoiselle. »


    « Non, elle tombe », dis-je en faisant un pas en arrière.


    « C’est absurde. Maintenant, débrouille-toi. »


    « Non, je n’irai pas comme ça. » J’étais aussi décidée qu’elle.


    Finalement, Miss Dunnett appela Hamish pour lui dire que je commettais un acte de rébellion et que je refusais d’aller à l’école. Je montai dans ma chambre, et attendis ce qui allait bien pouvoir me tomber dessus.


    Hamish dut intervenir pour calmer Miss Dunnett. Il lui fallut même venir en personne pour s’occuper des négociations de paix. Même s’il ne pensait pas toujours que j’avais raison, Hamish semblait au moins croire que je n’avais pas toujours tort.


    En d’autres mots, je pouvais avoir tort, mais j’avais le droit, exactement comme tout le monde, d’exprimer mes sentiments, et peu à peu je commençais à le croire.


    Cela ne changea pas la façon dont Miss Dunnett et les autres membres de l’équipe me voyaient. Le vieux bâtiment de Kindron House sentait le moisi, surtout dans ma chambre. Plus d’une fois, cette humidité combinée avec le stress déclencha une crise d’asthme. J’ai le souvenir encore très vif de me retrouver un jour allongée, luttant de toutes mes forces pour respirer, mes inhalations n’ayant aucun effet. J’avais mal à la poitrine, les veines de mes mains et de mon cou gonflaient de plus en plus. Ma respiration devenant de plus en plus saccadée, on finit par appeler un docteur. J’attendis dans la chambre glaciale l’arrivée du médecin, en faisant un bruit de vieil aspirateur, sachant que l’injection qu’il me ferait me soulagerait presque immédiatement. Épuisé, mon corps ne réagit pas à l’injection. Le médecin quitta les lieux.


    Cette fois-ci, le soulagement n’était pas venu. Mes poumons cherchaient l’oxygène en vain. La chambre devint grise autour de moi, indistincte, et j’étais sûre que j’allais mourir.


    Je l’acceptais presque. Je regardais par la fenêtre, tentant de respirer comme je le pouvais. Rapidement, je n’eus presque plus conscience de ce qui m’entourait.


    Mon ouïe fonctionnait cependant encore. J’entendis la porte s’ouvrir, et eus vaguement conscience que Miss Dunnett était entrée. Elle se pencha sur moi. Je levai les yeux cherchant un soutien. Au lieu de ça, elle me murmura à l’oreille : « C’est toute ta méchanceté qui est en train de sortir. »


    Cela me ramena. Ce fut comme si j’avais basculé, quelque chose s’était enclenché dans mon cerveau. L’ambulance arriva, et, une fois embarquée, je ressentis un soulagement : au moins, je ne mourrais pas avec Miss Dunnett à mes côtés.
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    Le truc, c’est

    de continuer à respirer


    Je fus admise aux urgences de l’hôpital et immédiatement installée sous une tente à oxygène. Ayant vécu toute ma vie avec de l’asthme, je n’en avais pas peur. Je m’étais toujours remise. Cette crise était bien plus sérieuse que ce que j’avais vécu jusque-là, mais je savais qu’elle ne me tuerait pas. Je me sentais plus en sécurité ici que dans ma chambre de Kindron House.


    J’étais épuisée, mais ma tête fonctionnait à plein régime. À travers le plastique de la tente, je voyais les infirmières allant et venant, et pendant tout ce temps, je forçais ma poitrine à monter et descendre. Respire me disais-je. Respire. Monter, descendre. Respire.


    Le plastique bruissa et un jeune médecin apparut. Il était en colère après l’équipe médicale qui s’était occupée de moi. J’étais là, allongée dans ce vieux bâtiment, avec ses plafonds hauts et son décor morne. Je l’entendis dire : « Je ne voulais pas qu’on la mette sous tente, je voulais qu’on essaie quelque chose de nouveau. »


    Cela me rendit nerveuse. J’étais contente que l’on m’ait mise sous tente avant qu’il n’arrive. Je ne voulais pas être un cobaye. Tu ne peux plus compter que sur toi Eileen, pensai-je. Je savais que je n’avais pas de soutien. Aucun parent pour dire : « Non, vous ne ferez pas ça à ma fille. » J’étais à nouveau à la merci d’un étranger qui allait prendre une décision qui, peut-être, ne serait pas totalement dans mon intérêt.


    Je fus transférée dans une unité avec mes inhalateurs. Une infirmière me fit une injection et me dit que j’allais bientôt me sentir mieux, mais je me mis presque aussitôt à trembler. Je réagissais mal au médicament. Je me dis qu’il fallait que je retienne le nom de ce médicament, la Septrine. Je le stockai dans ma mémoire, à côté du nom Annick Street, la rue où habitait Urquhart.


    Après quelques jours, je me sentais mieux. Je me rendis dans la salle commune avec une folle envie de fumer une cigarette. Quelle ironie. À 14 ans, j’étais déjà dépendante à la nicotine. Un patient m’en donna une, mais le docteur me vit et me fit la morale.


    Il me dit qu’avant 30 ans, je me retrouverais en chaise roulante. Je suppose qu’il essayait de me faire peur. Je n’avais jamais vu ou entendu parler de qui que ce soit se retrouvant en chaise roulante pour avoir fumé.


    Il me fallut bientôt quitter la relative sécurité de l’hôpital pour retourner à Kindron House. Je n’avais parlé à personne de l’incident avec Miss Dunnett. C’était trop affreux. Si je le disais à quelqu’un cela signifiait l’accepter comme une réalité. Et, de plus, qui me croirait ? J’étais salement secouée. J’étais incapable de faire face aux conséquences qu’aurait ma dénonciation de ses propos. Il n’y a pas d’espoir en enfer.


    Je retournai donc à Kindron House avec la peur au ventre. Ce que je ne savais pas, c’est que Hamish avait noté dans son rapport que Kindron House n’était pas un lieu approprié pour moi, et que l’on ne pouvait pas compter sur le soutien de Miss Dunnett.


    Le 23 novembre 1977, j’étais enfermée dans ma chambre, une fois de plus. J’étais couchée, et je parlais à Jane, la jeune fille avec qui je partageais ma chambre. Nous avions piqué des sachets de thé à la cuisine, parce que nous avions entendu dire que l’on pouvait les fumer. Aussi, nous déchirâmes les paquets et roulâmes le thé dans du papier toilette. C’était sans intérêt, bien entendu, mais c’était drôle. Malgré le fou rire, ou peut-être à cause de ce fou rire, j’en eus soudain assez d’être enfermée.


    Il fallait que je sorte de là. C’était comme une réaction de panique. Était-ce le joint au thé ou le fait que les portes étaient verrouillées. Encore une fois, je ne sais pas ce qui avait provoqué cette réaction, mais rien ne pouvait m’arrêter. Je scrutai attentivement la chambre, la vieille armoire en bois dans laquelle j’avais droit à un tiroir, le haut plafond avec ses moulures qui le faisaient ressembler à un gâteau de mariage, les murs blancs, les grandes fenêtres et les lits vides.


    « Je sors d’ici », dis-je à Jane. Je m’habillai à la hâte et arrachai les draps des lits vides.


    Jane me regarda les attacher ensemble. « Tu es cinglée », dit-elle. Puis, sautant au pied de son lit, elle m’annonça : « Je viens avec toi. » Elle s’habilla à son tour. « Je ne reste pas ici toute seule. »


    J’attachai un bout de ma corde de draps à un radiateur, et ouvris la fenêtre sur le mur du côté. Puis, après avoir jeté les draps par la fenêtre, je descendis les deux étages.


    Il me fallut sauter à un mètre du sol, et j’atterris dans un massif de roses. Mais j’étais sous adrénaline, aussi je ne sentis pas les égratignures. Je regardai ensuite la carrure massive de Jane descendre le long du mur. Nous partîmes laissant là les draps flotter au vent, comme des voiles d’un bateau à quai, espérant que, puisque nous étions descendues par le mur du côté, personne ne s’apercevrait de notre fuite avant que nous ayons vraiment quitté la zone.


    Une espèce de fausse euphorie me prit pendant que je courais. Courir me semblait être la seule liberté d’expression que j’avais. Nous gardâmes le même rythme jusqu’à ce que nous atteignions le centre-ville, ses lumières, et sa circulation. Et puis soudain, notre belle euphorie avait disparu. Où allions-nous ? Dans cette rue encore animée, quelle direction prendre ?


    Nous n’avions ni argent, ni nourriture. Il faisait froid et noir. Comme pour les autres fois où je m’étais enfuie, il s’agissait de choisir un endroit que nous connaissions, un endroit familier. Je me dis que le meilleur endroit serait sans doute l’appartement de mon père. À cette heure-ci, soit il serait trop ivre pour noter notre arrivée, soit en train de travailler. Nous marchâmes sur des kilomètres, espérant que nous allions dans la bonne direction. Comme nous arrivions vers Parkhead Cross, je me souvins que j’étais déjà venue dans le coin pour aller chez le dentiste. Il m’avait anesthésiée avec un gaz. L’amie de ma mère avait dû me laisser la poupée de sa fille pour me réconforter. Comme le masque couvrait mon visage, je commençai à perdre connaissance et j’avais senti la poupée me glisser des mains. Au loin, j’entendais une voix de petite fille disant : « Maman ». May avait dû m’amener chez le dentiste parce que ma mère n’en était pas capable.


    De là, Jane et moi allâmes jusqu’à Westmuir Street puis à Old Shettleston Road où mon père avait travaillé, à la fabrique de bouteilles. C’était l’endroit où je collectais mes fausses pierres précieuses quand j’étais enfant. Puis nous continuâmes en passant par Annick Street, la rue d’Urquhart (mais je ne mentionnai rien à Jane), passâmes devant la bibliothèque de Budhill et prîmes Hermiston Road. Je ne me souviens pas si nous sommes passées devant la maison où j’avais vécu avant la mort de ma mère.


    Les criminels ne sont pas les seuls à retourner sur les lieux des crimes. Je parcourais à nouveau mes vieilles rues, comme un genre d’expert médico-légal qui tenterait de trouver du sens à tout. C’est un comportement que j’ai eu toute ma vie, provoqué par la peur d’oublier.


    De quoi Jane et moi parlâmes pendant tout le trajet ? Je n’en ai aucun souvenir. Sans doute de l’endroit où nous irions, et de ce que nous ferions une fois là-bas. Nous nous sommes probablement raconté nos histoires respectives, et j’ai gardé les pires choses pour moi, comme toujours. Une solidarité nouvelle s’était créée entre nous. Nous partagions la même souffrance.


    Quand nous vîmes enfin se découper devant nous le paysage familier du quartier de mon père, que je sus que nous y étions, je me sentis curieusement fière d’avoir trouvé seule mon chemin.


    Pourquoi ? Je ne sais pas. Toutes ces émotions, telles de petites îles de mémoire, s’éloignent de moi comme des épaves flottant au gré des eaux.


    Nous grimpâmes les deux étages. Jane soufflait à mes côtés, et je réfléchissais à ce que j’allais pouvoir raconter à mon père quand il ouvrirait la porte. Mais il n’était pas à la maison.


    « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? », demanda Jane, adossée contre le mur.


    Je m’accroupis et regardai à travers la fente de la boîte aux lettres. La maison était plongée dans le noir, mais l’odeur habituelle, celle de l’alcool et des vêtements crasseux de mon père, était, elle, bien présente. « Je réfléchis », lui répondis-je. Je me relevai et tirai sur la poignée, mais rien ne bougea. Des appartements du dessus et du dessous s’échappaient des bruits de rires enregistrés d’émissions de télévision, des aboiements de chien.


    « Je sais », dis-je, et je commençai à redescendre les escaliers. Jane me suivait. J’eus l’idée de grimper le long de la gouttière de la boutique voisine de l’appartement de mon père, puis, de grimper sur le toit, et enfin d’entrer dans ma chambre par la fenêtre. Jane était trop lourde et ne parvint pas à grimper, sans compter que cela lui faisait peur. Moi j’étais un petit chat écorché et sauvage. Aussi, tel un chat, je grimpai vivement le long de la gouttière jusque sur le toit. Malheureusement, la fenêtre de ma chambre était fermée et je n’arrivais pas à l’ouvrir.


    Depuis la rue j’entendis la voix de Jane dire : « Eileen, tu as réussi ? »


    « Chut », murmurai-je. Désespérée, fatiguée et effrayée, je décidai de casser le carreau. Je trouvai quelque chose de lourd sur le toit, une brique sans doute.


    Je regardai autour de moi pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans la rue et je cognai la brique contre le verre, en essayant de faire le moins de bruit possible. Si je le fêlais, je pourrais ensuite le casser en poussant avec ma main et personne n’entendrait.


    « Qu’est-ce que tu fais ? », demanda Jane ?


    Que pouvais-je faire ? Je brisai la vitre d’un coup sec. J’entrai dans l’appartement de ma mère et allai ouvrir la porte à Jane.


    Nous dormîmes dans mon lit. Il était humide, resté inoccupé depuis des mois, mais nous nous sentions en sécurité. Personne ne savait que nous étions là. Nous nous réveillâmes lorsque l’on cogna à la porte. Mais nous ne bougeâmes pas. Plus tard, on recommença, et je me levai. Je savais qu’il s’agissait de la police. J’avais peur de les ignorer, et, en plus, j’avais parfaitement conscience de la futilité de ce que nous venions de faire. On nous emmena au poste de police de Tobago Street et on nous mit dans une cellule. Un policier nous donna à boire. Il fut très gentil avec nous. Mais je savais que ça ne durerait pas. J’attendais le retour de bâton. Ils allaient nous poursuivre pour être entrées par effraction dans l’appartement de mon père. Heureusement, cela n’arriva pas.


    Dans la cellule, Jane et moi évitâmes de parler des éventuelles conséquences de nos actes. Nous écoutâmes la musique qui s’échappait d’un poste de radio quelque part. Sans doute parce que nous nous ennuyions, nous commençâmes à chanter et à danser au rythme des chansons qui passaient dans le poste.


    Puis nous entendîmes de grands rires dans la pièce à côté, et réalisâmes qu’il y avait une glace sans tain dans la cellule. Les policiers se moquaient de nous.


    Nous étions vraiment gênées. C’était comme si nous n’avions pas eu conscience de la gravité de la situation. Nous nous assîmes sur un banc, et nous fîmes toutes petites. Bientôt, une femme policier vint nous chercher et nous ramena à Kindron House.


    Je ne me souviens pas de ce qui est arrivé à Jane. Mais Hamish McColl vint me voir. Pendant que je l’attendais, assise à côté des draps que j’avais attachés, l’équipe ignorait complètement ma présence. J’avais pour punition de les laver à la main.


    On sonna à la porte. Je me tenais en bas des escaliers. Le bois, si sombre, rendait la pièce lugubre. La magnifique fenêtre à vitrail qui se trouvait à mi-chemin des escaliers ne laissait pénétrer aucune lumière.


    La porte était loin de moi. Je savais que c’était Hamish qui arrivait. Peut-être allait-il me sauver. Ou peut-être serait-il simplement en colère.


    Je voulais me lever pour aller l’accueillir à la porte, mais Miss Dunnett arriva de la cuisine. Je me figeai en la voyant passer. Je scrutai le regard d’Hamish lorsqu’il arriva pour essayer d’avoir une indication sur ce qui m’attendait. Mais Hamish était un professionnel, il ne me donnerait aucune indication.


    Miss Dunnett, Hamish et moi entrâmes dans le bureau. Je m’assis, regardant le placard dont je savais qu’il contenait mon album photo. J’étais totalement étrangère à ce qui était en train de se passer.


    Je ne revins à la réalité que lorsque j’entendis Hamish argumenter auprès de Miss Dunnett pour qu’elle me laisse aller rendre des visites régulières à ma tante. Pourquoi donc fallait-il qu’il argumente ?


    Ça allait être ma prochaine punition. Mon accès déjà limité à ma tante allait encore être réduit, et c’était de ma faute.


    Miss Dunnett déclara que c’était la seule punition que j’étais capable de comprendre. Mes yeux s’embuèrent de rage. Je pense que cela fit plaisir à Miss Dunnett à voir son visage et au regard résolu qu’elle me lança.


    Pourtant, Hamish défendit mon cas, arguant que certes, j’avais fait quelque chose de répréhensible en m’enfuyant et en obligeant la police à intervenir, que certes je n’avais que 14 ans et que tous ces gens étaient des adultes, mais que, moi aussi, j’avais des droits.


    Hamish était en train d’allumer un feu qui couvait déjà en moi, la conscience de moi-même, de ce qu’est l’amour-propre. Mais je ne savais pas quoi en faire. Cependant j’avais confiance en lui, je savais qu’il m’aiderait.


    Hamish demanda à rester seul avec moi quelques instants, et Miss Dunnett quitta la pièce. Je voulais vraiment lui expliquer ce que je ressentais et pourquoi j’agissais comme ça, mais j’étais incapable de parler de mon passé, et particulièrement des visites de Urquhart, pensant que cela le dégoûterait. Je ne fus même pas capable de lui raconter comment Miss Dunnett s’était comportée avec moi quand j’avais eu ma crise d’asthme.


    Je pensais que cela ne ferait que poser de nouveaux problèmes, et j’avais peur qu’il ne me croie pas. Je voulais qu’Hamish ait du respect pur moi.


    Je rêvais d’avoir un père comme lui. Je ne voulais pas qu’il me quitte, jamais, mais j’avais peur qu’il le fasse, comme l’avaient fait tous les autres travailleurs sociaux avant lui. C’est la raison pour laquelle je luttais pour contrôler mes émotions et gardais une certaine contenance. C’est aussi pour ça que j’étais toujours d’accord avec tout ce qu’il disait.


    Miss Dunnett entra de nouveau dans la pièce. Les arguments de Hamish ne l’avaient pas touchée. J’avais peur de laisser Hamish quitter Kindron House sans moi, mais je ne savais pas quoi faire.


    Il m’assura qu’il pourrait venir me chercher le lendemain pour m’emmener ailleurs. Il me dit que, cependant, ce serait sans doute passer de Charybde en Scylla, que ça ne changerait rien. J’étais fatiguée. Je voulais rentrer à la maison, mais je n’avais nulle maison où aller.


    Mais j’avais tellement peur de cette femme et de cette institution, que je lui dis que je refusais de rester. Dans ses notes il écrivit : « Pour elle, cette institution est à la fois Charybde et Scylla. » Il savait. Il savait, mais je ne comprenais pas comment il avait pu percevoir ma peur.


    On téléphona à ma tante qui, une fois encore, accepta de me prendre. Je réclamai mon album photo, mais on refusa de me le rendre.


    13

  


  
    Quitter Kindron House


    Ma tante vint me chercher. Mais mes dernières pitreries avaient sérieusement commencé à la mettre en colère. Ce fut très clair quand elle annonça à Hamish qu’elle ne pourrait pas faire face si je continuais à faire n’importe quoi.


    La vérité, c’est que j’étais un élément perturbateur dans sa maisonnée, un « coucou dans le nid », un parasite dont on n’avait pas besoin. Hamish pensait que, si je restais trop longtemps chez elle, nous finirions par ne plus nous entendre. De mon côté, je m’étais persuadée qu’elle cesserait de m’aimer si je continuais à faire n’importe quoi. Elle et mes cousines étaient mes seuls liens avec le passé. Elles étaient la preuve de mon existence, et si je perdais contact, si je perdais tout amour, j’étais certaine de mourir, tant j’étais vulnérable, tant je me sentais peu protégée. Urquhart s’était débrouillé pour que je ressente ça. L’illusion que j’appartenais à une famille, et que je n’étais en foyer que temporairement, était la seule chose à laquelle je pouvais me raccrocher, la seule qui me donnait de la force.


    J’avais tellement envie de faire plaisir à ma tante, qu’un jour, alors qu’elle m’avait envoyée acheter du poisson pour le dîner, je courus jusque chez le poissonnier et choisis les plus gros morceaux que je pouvais acheter avec l’argent qu’elle m’avait donné. À mon retour, on me lança des regards incrédules, puis tous partirent dans un rire tonitruant quand j’expliquai mon choix. Le poisson était tellement gros qu’il ne rentrait dans aucun plat. « Tu as acheté une baleine », dit ma tante en riant.


    Après un mois passé chez ma tante, Hamish me trouva un nouveau foyer d’accueil plus près de là où vivait ma tante. Ce serait idéal pour Cathleen et moi. Je serais inscrite à la même école que mes cousins et à jet de pierre de chez ma tante. Cela me semblait parfait. Ou en tout cas, c’était ce que je pouvais espérer de mieux.


    Encore une fois, il me fallut changer de foyer, une nouvelle école, de nouvelles règles, une politique à laquelle s’adapter. Avant d’être acceptée à la maison pour enfants Fernlea, il fallait, bien entendu, que je visite les lieux et que je rencontre les gens qui s’en occupaient.


    Hamish et moi étions assis dans le bureau avec la directrice de Fernlea. Elspeth Muir me regardait de haut. Il fallait absolument que ça marche, j’étais tendue, il fallait que je fasse bonne impression, que je cache toute ma méchanceté, celle que Miss Dunnett avait percée à jour.


    Elspeth Muir ressemblait à la reine, cette reine dont je pensais, enfant, qu’elle était la reine du monde entier parce que je la voyais sur tous les timbres et toutes les pièces de monnaie. Sa coiffure était calquée sur celle de la reine Elizabeth, légèrement tirée en arrière, cheveux bouclés, et son corps semblait tenu par une gaine énorme fabriquée pour maintenir des hanches de femme qui a eu de nombreux enfants. Sa blouse et sa jupe bordeaux assorties à ses chaussures Marks & Spencer lui donnaient un aspect curieux. Au premier regard, elle ne me plut pas. Son aspect rigide me faisait peur.


    Mon expérience me faisait dire que ce qu’elle dégageait était du snobisme, de la bondieuserie, de l’hypocrisie, et de la piété mal placée. Cependant, je n’avais pas tellement d’autre choix possible, et je le savais.


    Hamish s’assit confortablement sur une chaise, et s’étira pendant qu’elle me faisait passer l’entretien. Il semblait toujours décontracté, avec ses habits vaguement hippies. Depuis que je l’avais rencontré, Hamish m’avait poussée à exprimer ce que je pensais, à être moi-même. Il essayait d’instiller de l’amour-propre et de la confiance en moi. J’avais conscience de son regard sur moi tandis que j’essayais de donner l’image d’une jeune fille polie et sensée, alors que, intérieurement, je gardais mes pensées pour moi, et faisais attention à ce que je disais.


    Il fallait que je donne à ces gens ce qu’ils attendaient. Je faisais très attention à ne rien laisser échapper qui aurait pu me nuire. J’étais certaine que la vérité repousserait les gens et confirmerait à leurs yeux que j’étais une mauvaise fille.


    Ma stratégie avait dû fonctionner, puisque, au bout d’un certain temps, Mme Muir leva les yeux et fit un sourire chaleureux. C’était comme si, de manière fugace, j’avais reçu une forme d’approbation d’une femme à la volonté de fer à une autre.


    On me fit faire le tour du bâtiment et on me montra la chambre que j’occuperais si j’étais acceptée. Et là, il y eut un pur moment de ravissement. J’aurai ma propre chambre. Les murs étaient orange, la couette et les rideaux portaient des bandes noires. Il y avait une armoire avec un miroir et une lumière au-dessus. La chambre était propre et bien ordonnée, petite mais chaleureuse. La fenêtre ne s’ouvrait pas entièrement, par mesure de sécurité, ainsi les pensionnaires ne pouvaient pas tomber. Impossible de passer des draps par cette fenêtre.


    « Tu peux m’appeler tante Elspeth », dit la directrice après qu’elle m’eut montré la chambre. « Nous demandons aux enfants d’appeler tous les membres de l’équipe tante ou oncle. » Elle me regarda, puis regarda Hamish. « Nous aimons nous voir comme une famille ».


    Je fus donc acceptée, et eus droit à une nouvelle visite médicale. C’était le cas à chaque fois que je changeais de lieu, même si je n’ai aucun souvenir qu’on m’ait jamais posé une question quelconque concernant mes vaccins ou une maladie que j’aurais pu avoir. L’examen se résumait à regarder mes ongles, mes oreilles, mes cheveux, pour s’assurer que je n’avais rien de contagieux, que je pourrais passer aux autres. Il fallait toujours que je me mette en sous-vêtements pour ces examens, et ce fut le cas à nouveau à Fernlea. Je me sentais sale autant au-dedans qu’au-dehors. Pourtant je me lavais aussi souvent que possible et je détestais porter des vêtements sales ou déchirés, ou sur lesquels il y avait des marques.


    Les autres enfants du foyer étaient plutôt plus jeunes que moi. Certains étaient encore en couches, d’autres allaient à l’école primaire. Comme à Braeview, j’aimais cette famille recréée. J’aimais m’occuper des plus petits et je promenais souvent Stephen, mon préféré, dans un landau un peu branlant. J’allais rendre visite à ma tante, et parcourais les rues tranquillement, me sentant plus normale que normale.


    Il arrivait même que Stephen et moi rentrions avec de l’argent. Il nous arrivait de charmer, sans le vouloir, des passants qui, du coup, devenaient généreux.


    Je commençai vite à sentir qu’on m’aimait bien, voire qu’on avait besoin de moi à Fernlea. J’aimais l’intimité de ma chambre autant que mon attachement à cette curieuse famille composée d’étrangers.


    Je me disais que tout irait bien tant que je me tiendrais. Rien dedans, rien dehors. Mes relations avec l’équipe étaient superficielles, et je me refermais dès que l’on commençait à me poser des questions.


    Rapidement, une relation s’établit entre la directrice, qu’il me fallait appeler tante Elspeth, et moi. C’était une relation assez similaire à celle que j’entretenais avec ma tante Helen. Probablement parce que j’étais un peu plus âgée que les autres enfants, ou parce que je donnais l’impression d’une certaine maturité, quoi qu’il en soit, Elspeth se confiait à moi.


    Principalement sur sa vie personnelle et sur ce qu’elle pensait des autres membres de l’équipe. Je découvris qu’il y avait deux camps distincts dans le foyer. Un camp mené par la directrice, l’autre, par Lilian, son bras droit.


    Leur relation à toutes les deux était très tendue. Je compris très vite qu’il allait falloir que je choisisse mon camp, et que cela déterminerait pas mal de choses dans mes relations avec les autres. Comme tante Elspeth semblait m’avoir choisie, pour moi, le choix était fait. J’étais sa protégée. C’est donc à elle que je fis allégeance. Cela me causa quelques déboires quand elle et les gens de son camp étaient en vacances ou en période de repos. Mais il fallait bien que j’accepte la situation.


    J’étais à présent autorisée à aller voir ma tante Helen, et j’y allais régulièrement. Elle était tout pour moi. Je l’avais mise sur un piédestal.


    Comme je le faisais avec ma mère, je m’asseyais à côté d’elle, et l’écoutais parler pendant des heures. Je ne la contredisais jamais. J’acceptais tout d’elle.


    Elle avait en elle une colère sourde contre ma mère. Elle me parlait souvent de l’état de la maison. Comme elle avait été propre et bien tenue avant que tout ne parte à vau-l’eau. Elle m’expliquait comment ma mère ne parvenait pas à tenir tête à la sienne, qu’elle était une personne faible. Elle me parlait également de l’alcoolisme de mon père, me racontait qu’il urinait dans l’allée, bref, elle voulait que je comprenne pourquoi elle s’était toujours opposée à mon adoption. Avant mon adoption, sa propre mère lui avait suggéré de donner un de ses enfants à sa sœur. J’avais l’impression que toute cette pagaille était ma faute. Souvent, je perdais ma concentration, et n’écoutais plus ma tante, me contentant de regarder les flammes du poêle en face de moi.


    Je ne savais pas pourquoi elle me disait tout ça. Quelle que fut son intention, cela ne faisait que confirmer l’image que j’avais de moi-même. Une fille mauvaise et faible. Tout ce qui m’arrivait était ma faute, et me plaindre m’aurait rendue aussi horrible que ma mère.


    Contrairement à ma mère, ma tante faisait très attention à son apparence. Elle avait toujours des pinces et du maquillage à portée de main, dans la cuisine. Elle les utilisait avant de se précipiter au travail le matin.


    Je me disais au fond de moi-même qu’il fallait que je sois forte, mais je fus très troublée par une question que m’avait posée ma tante, plusieurs fois au cours des années précédentes. « Aurions-nous simplement dû te laisser partir ? » Je répondis toujours non à cette question, je l’aimais. Ma réaction à cette question était une réaction de panique. J’avais le sentiment de faire une bonne chose en lui répondant cela, pourtant, ma réponse me troublait moi-même, comme s’il s’agissait d’une énigme que j’étais incapable de résoudre. La solution m’échappait. Cherchait-elle à s’assurer qu’elle avait fait le bon choix pour moi ?


    Pendant ce temps, ma relation avec Hamish était très bonne. Je pensais que, tant qu’il n’en saurait pas trop sur mon histoire personnelle ou comment je vivais vraiment les circonstances, il continuerait à me respecter. J’étais toujours sur mes gardes au cas où il essaierait de trop se rapprocher de moi et de me percer à jour, mais, malgré cette contrainte, j’étais plutôt heureuse. À chaque fois qu’il me rendait visite ou que nous allions déjeuner, je jouais mon rôle, j’étais diserte, tâchant de l’impressionner avec mes connaissances, et prenant plaisir à lui parler de mes pensées adolescentes sur les livres, les poèmes que je lisais, l’art en général, et le monde qui nous entourait. Avec Hamish, je n’avais pas l’impression d’être tout le temps sous un microscope.


    Il n’interprétait pas et ne notait pas le moindre de mes mouvements. Il ne me faisait pas d’examen médical pour ensuite ranger les résultats dans un dossier. Hamish n’était pas oppressant. Il s’intéressait à moi.


    Mon père venait me voir en de très rares occasions. Mais, la plupart du temps, il ratait le rendez-vous et me laissait seule, à l’attendre dans la salle des visites. C’était particulièrement dur pour moi quand c’était l’autre camp qui avait la charge du lieu. Je me sentais humiliée par leur pitié, ou pire, par leur plaisir malsain.


    L’une des nombreuses fois où mon père ne s’était pas présenté au rendez-vous, je me sentis particulièrement fébrile. Aussi, je demandai à l’équipe de Lilian si on me laisserait aller dormir chez ma tante.


    On me refusa cette faveur. J’avais besoin de réconfort, et on m’en privait. Encore une fois, ma famille d’étrangers avait légalement le droit de me refuser l’accès à ma famille réelle. Ce refus vint s’ajouter à la douleur de ne pas voir mon père se présenter. Mais je ravalai ma souffrance et ne la montrai pas.


    La situation mit à jour mon côté têtu. Je voulais aller chez ma tante, et je m’en tenais à cette idée. Finalement, on appela Hamish pour me raisonner, et j’acceptai de ne pas y aller ce soir-là. Il m’expliqua que l’équipe cherchait à me faire craquer pour que je m’ouvre à eux. Ils espéraient que je crache le morceau, que j’arrête de tenir à cette dignité qui m’empêchait de m’ouvrir aux autres. Ils pensaient que je pouvais le faire avec des gens qui m’étaient étrangers, que ce serait plus simple, des gens avec qui cela n’aurait pas de conséquence.


    Moi, j’avais le sentiment que tous ces gens que j’avais croisés dans les foyers, dans les services sociaux, et même la police, attendaient de moi quelque chose que je ne pouvais pas leur donner. Je ne pouvais pas. Cela me tuerait. Je voulais un lieu où me reposer et grandir tranquillement. Je ne voulais pas être un cobaye pris dans un programme expérimental des services sociaux.


    Le placard contenant les dossiers dans le bureau, à Fernlea, me rappelait sans cesse que j’étais ça, un cobaye dont les faits et gestes étaient scrutés, notés, analysés.


    Pendant que je fumais une cigarette, un soir, à l’insu de l’équipe qui n’aurait pas manqué de me faire la morale, je repensai à tout ça.


    Nous n’avions pas le droit de lire ce que l’équipe écrivait à notre sujet, et cela me paraissait injuste.


    Des étrangers écrivaient mon histoire, et je n’avais aucun moyen de la corriger. Je rangeai mon paquet de cigarettes, et commençai à ourdir un plan pour pénétrer dans le bureau. Je voulais lire mon dossier, savoir ce que l’on écrivait à mon sujet. Et j’allais le faire à leur nez et à leur barbe.


    Quand un travailleur social venait nous rendre visite, nous avions le droit de prendre le dossier pour le lui apporter, puis, on nous demandait de le remettre à sa place. Nous n’étions pas autorisés à ouvrir le dossier pour regarder ce qu’il y avait dedans. Après une visite d’Hamish, je traînai un peu avant de rapporter mon dossier, attendant que tout le monde soit parti. J’avais mon dossier dans la main droite, et un morceau de carton pris à mon paquet de cigarettes dans la droite. J’avais plié le carton. J’ouvris le tiroir, j’y mis mon dossier, et, en refermant, je glissai le carton afin que le tiroir ne se referme pas complètement. Pour tous, il avait l’air fermé.


    Plus tard, je choisis le bon moment. Je marchai en silence le long du couloir, écoutant attentivement les voix qui venaient de la cuisine et des autres pièces. Arrivée à la porte du bureau, je fis une pause et écoutai de nouveau pour m’assurer que personne ne s’était aperçu de mon absence et donc qu’on ne me cherchait pas.


    Rapidement et en douceur, j’entrai dans le bureau et me dirigeai vers le placard. J’ouvris le tiroir, en retirai le dossier, et me précipitai dans ma chambre, où je savais que l’on ne viendrait pas m’embêter. Le dossier revenait beaucoup sur une phrase qu’avait prononcée Hamish et qui disait que j’avais peur d’être à nouveau rejetée.


    Cela me mit en colère. J’avais l’impression que l’on me mettait tout sur les épaules. À la réflexion, je me dis qu’il fallait que je les aide. Il fallait que je leur parle et qu’ils m’aident à m’ouvrir, à dévoiler mes sentiments.


    Les adultes ne faisant pas l’effort de chercher, de fouiller, cela me rendait aussi étrangère à l’équipe que l’équipe à moi. Tout cela n’était que théorie, impossible à mettre en pratique. Résultat : moi j’écrivais des poèmes, et l’équipe écrivait des rapports. Une fois le rapport lu, je fis le chemin inverse et le replaçai dans le bureau.


    J’allai voir de temps en temps ce qui s’écrivait à mon propos après ça. J’avais ainsi l’impression d’avoir un temps d’avance. Si quelque chose se tramait à mon propos, je serais préparée et capable d’anticiper, plutôt que de me laisser écraser par quelque chose tombé du ciel.


    14

  


  
    Un bon endroit

    pour les enfants méchants


    Si j’en crois les notes rédigées dans mon rapport, la seule chose qui me préoccupait et dont je m’ouvris à Hamish, quand j’intégrai Fernlea en novembre 1977, était le fait de retourner à l’école. La peur pompe énormément d’énergie, et l’effort incessant que représentait le fait de cacher mon passé m’épuisait. L’idée même d’aller dans une nouvelle école, la septième en très peu de temps, me fatiguait au plus haut point.


    Toujours se retrouver dans la position de la nouvelle empêche de se détendre, oblige à rester sans cesse sur ses gardes. Il faut ajouter à ça le fait que je venais d’un foyer et que cela excitait la curiosité des autres élèves. Je me rendis compte que, dès qu’ils étaient au courant, ils battaient en retraite, retournant à leur respectabilité.


    Je n’essayais pas de cacher ma situation. À quoi bon ? Ils s’en apercevraient tôt ou tard. Je pensais au contraire qu’il me fallait clairement afficher ce que j’étais, une question de dignité : « Voilà qui je suis. » Pour survivre, il fallait que je garde la tête haute, tout en essayant de trouver ma place dans de nouveaux bâtiments, auprès de nouveaux élèves dont j’essayais tant bien que mal de me faire des amis. Tant que je restais agréable, intelligente, propre et intéressante, il y avait moyen de s’en sortir.


    Il y avait cependant un problème. Comment expliquer mon retour aux gens qui me connaissaient d’avant, puisque j’avais déjà fréquenté cette école près de chez ma tante. J’avais été là brièvement après la mort de ma mère, en janvier 1976. Deux années étaient passées et, à présent, à presque 15 ans, j’étais fatiguée et angoissée à l’idée d’y retourner.


    Le parvis de l’école menait à un couloir qui résonnait énormément et où peu de lumière pénétrait. J’y entrai à reculons, agressée par les autres élèves qui semblaient vouloir menacer mon isolement.


    Je parvins cependant à me faire une petite place cette fois-ci, et cela me plut. Hamish McColl visita l’école et discuta avec mon professeur principal, M. Stein dont Hamish dit dans ses notes qu’il « a démontré une certaine compréhension et coopération. » On avait l’impression autour de moi que je m’adaptais bien même si j’aimais plus certaines matières que d’autres. J’aimais tout particulièrement l’art et les sciences humaines.


    J’adorais l’anglais. J’aimais explorer les auteurs et leurs écrits. Les textes résonnaient dans mes pensées adolescentes, leur faisaient écho, et offraient un refuge secret à mes sentiments confus, troublés. Le pouvoir des mots. Je pouvais me cacher derrière un poème, des mots, un roman. La poésie était comme un pansement sur mes tourments. Un remède rapide quand j’en avais besoin.


    Les mots étaient intelligents, ils pouvaient nommer toute une gamme d’émotions que les gens, et moi en particulier, traversaient, mais ils pouvaient également être protecteurs et ne révéler que ce que l’auteur voulait révéler, aux gens capables de l’entendre.


    Une adolescente pouvait écrire, disons, sur une poubelle ou une décharge et parler en réalité d’elle et de ses opinions. Cela me sidérait. Un monde s’ouvrait à moi, me nourrissant sur le plan émotionnel et intellectuel, c’était un lieu où vivre. Je commençai à aimer les adjectifs, les adverbes, les conjonctions, les sonnets.


    Je commençai à me sentir vivante. Je me fichais à présent que l’on me traite de folle ou de dérangée. Je commençai à parler, à dire ce que je pensais de plus en plus fréquemment. Je lisais frénétiquement après les cours, et ne vivais que pour discuter de ce que j’avais lu. À Fernlea, je m’enfermais des heures dans ma chambre pour lire, tout comme je le faisais quand j’étais enfant, mais à présent, cela représentait un espoir.


    Une attente. Celle du prochain cours sur l’art par exemple, ou du prochain cours d’anglais.


    Je lisais Kafka, Shakespeare, tout ce qui me tombait entre les mains. Je volais les livres à l’école ou à la bibliothèque municipale. Je lisais sur tous les sujets susceptibles de faire écho à mes sentiments, et appréciais particulièrement les anthologies de poésie.


    J’avais commencé à lire des poètes contemporains comme, par exemple, Edwin Morgan. Pourtant, je me sentais un peu bête, je pensais que ce nouvel espoir incarné par la littérature et la poésie était quelque chose que tout le monde connaissait, possédait, que je ne faisais que chercher à rattraper un retard. Quand je lisais quelque chose que je ne parvenais pas à expliquer à travers un commentaire, je me sentais un peu idiote.


    Je comprenais ce que disait le texte, mais j’étais incapable de mettre des mots dessus. Je ressentais ce que me disait Kafka, mais je ne savais pas comment le dire.


    Quand je tombais sur un mot que je ne connaissais pas, je m’en voulais d’avoir si peu de vocabulaire, cependant, je comprenais ce que cela signifiait grâce au contexte.


    Je ne pouvais en parler à personne, parce que je ne voulais pas passer pour une idiote. Je pouvais souvent les placer dans une phrase écrite, mais cependant il m’arrivait d’être incapable de les prononcer pour ne jamais les avoir entendus dans la bouche de quelqu’un. Je commençai aussi à lire des dictionnaires.


    Quand je découvris mon premier gros dictionnaire, mon cœur chavira. C’était de la nourriture pour ma faim intellectuelle et émotionnelle. Pour moi, affamée de culture et de création. Les livres remplaçaient les faux bijoux en verre que je gardais jalousement dans la fabrique de bouteilles. Ils m’offraient plaisir et satisfaction. Ils étaient mes trésors secrets.


    Mon professeur d’anglais s’appelait Victor Lamont. Il ressemblait à Freddie Mercury, avec moins de cheveux, et je l’adorais en tant que prof. Les autres élèves le savaient et me taquinaient à ce propos. J’en riais.


    Évidemment, ils supposaient que j’avais le béguin, mais ce n’était pas du tout le cas. Je n’ai jamais eu le béguin pour un professeur. Je trouvais ça trop puéril.


    Quand nous étudiions une pièce, M. Lamont prenait un rôle qu’il lirait à haute voix, et il désignait quelques élèves pour lui donner la réplique. Ensemble, ils lisaient la scène pendant que le reste de la classe écoutait et suivait sur le livre. Je me souviens encore de la fois où M. Lamont me choisit pour jouer le rôle de sa femme. Je pouvais voir du coin de l’œil, mes camarades retenir leurs rires ou se cacher derrière leur livre. Le rouge me monta aux joues, mais je fis face. Je me levai et jouai mon rôle, lisant clairement, tout en retenant le rire qui m’agitait intérieurement devant la réaction de mes camarades qui se poussaient du coude en rigolant. Ma capacité à me retenir de rire fut probablement plus admirable que ma performance en soi. Je compris à un regard de M. Lamont qu’il pensait la même chose que moi.


    Je commençai à écrire en secret, de manière cryptée. Tout ce que j’avais écrit jusque-là avait été immédiatement détruit de peur de révéler mes crimes. Les crimes suivants :


    
      	Permettre les visites d’Urquhart ;


      	Ne pas demander d’aide à ma mère ;


      	Ne pas garder ma mère en vie ;


      	Ne pas savoir tenir une maison ;


      	Balancer mon père devant une cour et des travailleurs sociaux ;


      	Laisser tomber ma petite sœur ;


      	Sentir que je ne l’avais pas suffisamment protégée ;


      	Laisser tomber ma tante ;


      	Ne pas réussir à me tenir hors des problèmes ;


      	Être méchante, stupide et folle ;


      	Ne pas avoir gardé ma vertu intacte.

    


    J’avais peur que les gens n’apprennent que j’étais coupable de tous ces crimes et qu’ils en déduisent que j’étais folle et qu’il fallait m’enfermer. Car ils en avaient le pouvoir, et je le savais.


    J’avais pris un peu confiance en moi, aussi, j’écrivis un jour un poème pour un devoir en classe. Ça s’appelait La course du rat humain Ça parlait de pauvreté et de dépression.


    J’y avais mis beaucoup de mes émotions intimes, j’étais anxieuse de voir comment il serait reçu. Je me rongeais les ongles pendant que M. Lamont rendait les copies, j’imaginais le pire des scénarios.


    J’allais être ridicule. M. Lamont arriva à ma table et posa le devoir devant moi avec un sourire. Je ne pouvais pas le regarder en face, j’avais peur qu’il ne se moque. La feuille était devant moi. Je cherchai ma note. J’avais eu un B. Cela me ravit, autant que son commentaire très encourageant. J’eus envie de sauter en l’air et de hurler ma joie. Je rêvais d’être écrivain. Peut-être étais-je capable d’écrire. Peut-être.


    Le temps des examens arriva, M. Lamont nous donna de nombreux conseils et nous expliqua ce que l’on attendait de nous. Il nous dit notamment d’éviter les poèmes, car il était impossible d’avoir un A avec ce périlleux exercice.


    J’enregistrai l’information. Mais, incapable de me retenir, et encouragée par mon B, j’écrivis un poème. Et j’eus un A.


    Deux incidents, qui eurent lieu à l’école, eurent un impact sur moi à cette époque. Un jour, une fille qui était assise près de moi en cours d’anglais m’arrêta dans le couloir. Je ne lui avais jamais parlé.


    Nous nous dirigions toutes les deux en cours quand elle m’arrêta. Elle me regarda dans les yeux et me sourit. J’hésitai un instant, puis je lui rendis son sourire. Elle me dit : « Je t’ai vue ce matin ».


    J’attendis.


    Souriant toujours elle continua. « Oui tu étais en train de sauter à la corde sur le chemin de l’école. »


    Je fus prise de panique et de colère. La panique était causée par l’idée que quelqu’un ait pu être témoin d’un moment de ma vie privée. J’avais peur qu’elle ne me trouve ridicule. Je m’en voulais de m’être ainsi révélée. Allait-elle se moquer de moi ? Qu’allait-elle me dire ? Mais ces tourments ne durèrent pas longtemps. Elle souriait toujours.


    Je lui souris à nouveau en m’apercevant qu’elle avait été sincèrement touchée par ma joie. Elle était heureuse pour moi. Cela eut un incroyable impact sur moi.


    On pouvait avoir de moi une perception positive. Et je n’avais pas à m’inquiéter.


    Elle m’apprit que certains compliments étaient gratuits et n’attendaient rien en retour.


    L’autre incident eut à voir avec un élève qui avait intégré le cours d’anglais après moi, un nouveau. Je ne le connaissais pas vraiment. Il était assez sombre et silencieux.


    Un jour, il était assis, à l’écart, dans un coin de la classe alors que nous étions tous en pleine discussion. Un bruit nous fit tous tourner la tête vers lui. Il se mit à gémir et tomba sur le sol. Toute la classe se figea, même M. Lamont. Je me levai pour aller lui porter secours, mais M. Lamont m’ordonna de rester assise.


    Il quitta la pièce et revint avec un autre professeur. On nous demanda d’évacuer la salle. La classe entière semblait avoir perdu toute son énergie. Totalement calme. Comme si toute notre énergie était en train de se concentrer à l’intérieur de ce garçon.


    De ce jour, je me souviens de mon incapacité à aider le garçon en question, et du fait que j’étais très en colère que l’on ne nous donne jamais d’explications ultérieures. Nous ne sûmes pas ce qui lui était arrivé.


    Sans avoir trop le choix, je faisais du mieux que je pouvais pour me couler dans le moule, autant à Fernlea qu’à l’école.


    Fernlea était très différent de Kindron House. Nous avions par exemple un cuisinier et une personne qui s’occupait de notre linge. Disons qu’à Fernlea, on s’occupait de nous. Et de mon côté, j’appréciais toujours autant le contact avec les plus petits, le plaisir d’avoir ma propre chambre, mon propre lit, un lieu à moi qui me paraissait sûr, entourée de mes livres. Pourtant, une partie de moi n’aimait pas la nuit.


    Technicolor. Une piqûre me brûle la joue. Je cours. Je suis poursuivie et ne trouve pas d’endroit où me cacher. Hululements et obscurité. Humidité. Des mots, des goûts, des sons de chiffres traversent ma tête. Les cauchemars de mon enfance continuaient. Je m’en souviens en détail.


    Si j’étais touchée, je ressentais la douleur, mes sens étaient assaillis. Mon cerveau prenait les images pour réelles. Je rêvais de meurtres, de courses-poursuites. Je rêvais que j’étais écrasée par un train qui arrivait au ralenti. Inévitablement. Je hurlais aux badauds de venir m’aider. Ils ne m’écoutaient pas, marchant nonchalamment le long des quais. Ils m’ignoraient jusqu’à ce que le train me percute et ne devienne une épave. Une fumée s’élevait, les passants s’éloignaient.


    J’étais continuellement épuisée par ces cauchemars. J’avais trop peur d’en parler à qui que ce soit. En partie parce que je pensais que ce genre de rêve, tout le monde en avait, mais aussi parce que je me disais que j’étais peut-être folle. Ou qu’on me prendrait pour une folle.


    Quoi qu’il en soit, je savais que ce n’était pas une bonne idée d’en parler.


    Avoir des vêtements propres et de la nourriture sur la table est tout ce dont vous avez besoin pour vivre. On s’occupait de ça pour moi. La loi y veillait. Alors, pourquoi les cauchemars ne cessaient-ils pas ? Pourquoi étais-je toujours aussi effrayée et seule ?


    À peu près à l’époque où j’intégrais Fernlea, je me mis à écouter de la musique punk, des groupes comme X Ray Spex et les Sex Pistols. J’avais volé des lunettes de laboratoire dans l’une des écoles où j’avais été inscrite, les avais customisées en les coloriant et les portais en ville. J’avais également acheté un pantalon argenté très serré que j’adorais. Je ne quittais jamais ma chambre sans m’être auparavant maquillée, même si cela devait me mettre en retard. L’équipe de Fernlea détestait ce look. On le considérait comme peu féminin.


    Encore une fois, Hamish dû venir à mon secours. Il parla avec l’équipe et leur expliqua qu’ils devaient avoir conscience de leurs préjugés. Il leur dit que tout ce que je voulais c’était m’exprimer. D’une certaine façon, je crois que j’essayais de me trouver.


    Ma tante Elspeth semblait beaucoup apprécier Hamish qu’elle voyait comme un homme éduqué et respectable de la classe moyenne. Il l’impressionnait notamment par sa façon de toujours parler de manière assurée et par sa capacité de compassion. Tant que j’avais Hamish et ma tante Helen, j’étais protégée.


    Mais cela irritait l’équipe de Fernlea qui ne cessait de me dire, encore et encore, que je ne m’ouvrais pas à eux. Je ne me rendais pas compte à l’époque que les gens réagissent d’une manière autoprotectrice.


    Les gens peuvent avoir peur des personnes qui semblent tout contrôler, et cette peur est encore pire quand il s’agit d’un enfant. Cela révèle leurs failles.


    Je pouvais représenter un danger pour eux. J’essayais de leur parler de choses qui m’intéressaient comme l’art, la politique, la religion, mais ils paraissaient prendre ça pour un défi de ma part, comme si j’essayais de provoquer des disputes. En fait, la plupart des membres de l’équipe n’avaient pas les connaissances suffisantes pour s’engager dans de tels débats.


    Je fumais beaucoup et le peu d’argent de poche que j’avais, plus ce que me donnait mon père, servait à me payer mes cigarettes. Certains membres de l’équipe fumaient. Phil, par exemple, quand il n’avait plus de cigarettes, n’hésitait pas à m’en demander une. Et quand je n’en avais pas, j’en prenais dans son paquet.


    C’était un arrangement tacite entre nous. Si je me faisais prendre, il fallait que je dise que j’avais volé une cigarette à Phil. Quand cela arrivait, on me retirait mon argent de poche. J’avais un autre arrangement du même type avec un certain John.


    John et Phil avaient le même âge à peu près et étaient à peine plus âgés que moi. J’avais 15 ans, John 21 et Phil à peine plus. John était mince, grand et aimait la musique punk. Il vivait dans le coin. Phil aussi était grand, mais basané et plus musclé. Il était catholique et vivait dans une petite ville des environs.


    Tante Elspeth avait pris John sous son aile. Il n’avait pas une bonne relation avec sa mère bien qu’il vécût encore avec elle. Il préférait son père qui était séparé de sa mère.


    John fit son apparition à Fernlea peu de temps après mon arrivée. Je me souviens de notre première rencontre. Il me fouetta avec un torchon à vaisselle.


    Je ne me laissai pas faire, le poursuivis et lui donnai une claque. Nous rigolâmes. Je refusai de l’appeler lui, et tous les membres du staff, oncle ou tante. Je réservais ce nom à « tante » Elspeth.


    John était troisième dans la hiérarchie à Fernlea. J’avais donc deux alliés parmi les trois dirigeants. Tante Elspeth, la responsable, et John. Lilian, la Némésis de tante Elspeth, était deuxième dans l’ordre hiérarchique.


    Les autres membres de l’équipe étaient Mary, une baptiste dévote, Patricia qui fantasmait sur Phil et qui était catholique, et Nan, qui vivait au bout de la rue et qui me rappelait tante Ina de Braeview, une femme très maternelle. Sarah était une belle femme mariée assez contente d’elle-même. J’aimais ses cheveux blonds et son maquillage. Lizzie était plus âgée, mince, et très énergique. Elle prit un poste à Fernlea avant de se rendre rapidement compte que ce n’était pas fait pour elle. Je ne sais pas pourquoi. Elle était vivante, et avait une passion pour le bingo. Elle finit par changer de job et devint la femme de ménage du foyer. Peut-être la politique du lieu ne lui convenait-elle pas, ou peut-être avait-elle l’impression qu’affronter des enfants à problèmes n’était pas dans ses cordes. Comme femme de ménage, elle était très appréciée. Elle avait un sens de l’humour très aigu et son accent et son parler rendaient ses blagues encore plus drôles. Sauf quand elle passait l’aspirateur sur mon lit pour me réveiller. Je détestais qu’on envahisse ma chambre, mais je ne lui en voulais pas personnellement pour ça.


    Individuellement, je m’entendais avec la plupart des membres de l’équipe au moins de façon superficielle, mais j’avais toujours l’impression qu’on m’analysait, qu’on cherchait à déceler des éléments de ma personnalité pour ensuite pouvoir les discuter en mon absence. C’était la même chose pour les autres enfants. Du coup, je faisais très attention. Je questionnais toutes les questions qu’ils me posaient et contrôlais mes réponses. Hamish eut une discussion avec eux leur demandant d’être plus ouverts avec moi. Il écrivait sur ces discussions dans ses rapports, mais n’en parlait jamais avec moi. Hamish était trop sensible, trop professionnel, pour se laisser aller avec moi à des ragots concernant l’équipe. Cependant, il était toujours prêt à me donner des conseils quand il me sentait dans l’impasse et tentait, subtilement, de me dire, par petites touches, ce que l’équipe pensait de moi.


    Bien que j’en eusse parfois l’impression, je n’étais pas la seule à être en conflit avec le staff. Ma chambre était à côté de celle de Diana et sa petite sœur Debbie.


    Un jour, j’entendis des pleurs dans la chambre, et allai voir ce qui n’allait pas. Diana n’était pas du genre à pleurer pour rien, et là, elle sanglotait convulsivement, couchée sur son lit. Je me précipitai vers elle.


    « Qu’est-ce qui ne va pas ? », demandai-je. Il me fallut répéter ma question tandis qu’elle luttait pour répondre. Au début, je n’arrivai pas à obtenir le moindre mot, puis, elle finit par lever les yeux de son oreiller. Ses yeux étaient rouges. « Phil m’a frappée. » Sa voix défaillait entre deux sanglots. « Je veux mon papa. »


    J’essayai de la calmer, lui caressant les cheveux, et m’assis sur la couverture, à côté d’elle. « Tu as demandé à téléphoner ? ». Mon instinct me disait qu’on ne le lui permettrait pas.


    « Ils ne veulent pas. Je n’ai pas le droit. » « Je leur ai demandé, et ils ne veulent pas. »


    Je pensai à ma petite sœur et à la fois où elle avait été frappée avec une chaîne par Jock Sutherland à Clydeview, et à ce que j’avais ressenti à ce moment précis. Diana avait seulement un an de plus que Cathleen. J’étais en colère et triste à la fois. Comment Phil avait-il osé la frapper ? Quel droit en avait-il ? Elle avait visiblement été renvoyée dans sa chambre. Que pouvais-je faire ?


    Elle éclata à nouveau en sanglots répétant sans cesse : « Je veux mon papa. »


    Révoltée, je lui promis son papa. « Où habite-t-il ? », demandai-je.


    Ses yeux s’allumèrent.


    J’avais un plan. Je demandai à Diana de faire le guet et je m’introduisis dans l’une des chambres réservées aux membres de l’équipe. Prenant une pièce dans ma poche, je la glissai dans la serrure et ouvris la porte sans difficulté. Je fis un petit signe de tête à Diana pour lui rappeler qu’il fallait qu’elle reste attentive, puis j’entrai.


    Je fus surprise par l’austérité de la chambre. Je m’assis sur un lit et pris le téléphone. Mon cœur battait la chamade. J’avais peur d’être prise. J’appelai les renseignements et leur donnai le nom et l’adresse que Diana m’avait indiqués.


    Ils me donnèrent un numéro de téléphone que je m’empressai de composer. Le couloir était silencieux.


    Le père de Diana répondit. Je lui relatai brièvement ce que sa fille m’avait raconté, et laissai échapper que j’étais désolée, préoccupée par l’idée que je puisse causer des problèmes.


    « Ne t’inquiète pas ma belle », dit-il d’une voix ferme. « Je ne suis pas en colère après toi. Mais lui, il va prendre une dérouillée. » Il fit une pause et demanda : « Où est Diana en ce moment ? »


    « Attendez, je vais la chercher. »


    Je posai le combiné et allai à la porte. Je penchai la tête au dehors pour vérifier qu’il n’y avait personne dans le couloir. De l’autre côté, la tête de Diana elle aussi dépassait de la porte, comme en miroir. Je lui enjoignis de me rejoindre rapidement.


    Elle courut jusqu’à moi et entra dans la chambre.


    « Ton père est au téléphone », lui dis-je. J’attendis dans le couloir, j’aurais aimé avoir un père capable de se précipiter pour me venger.


    Diana sortit de la chambre après avoir parlé à son père et je mis mon bras autour de ses épaules. Nous retournâmes dans sa chambre. J’étais effrayée par mes propres actions, mais incapable de m’en empêcher. Il fallait que je le fasse. J’étais en haut avec Diana quand son père arriva cet après-midi. J’entendis des éclats de voix, et je me demandais quel prix j’aurais à payer pour tout ça. Je savais que j’en aurais rapidement le cœur net.


    Mon père me rendait visite en de rares occasions. Ses visites me déstabilisaient et brouillaient toujours un peu plus mes sentiments à l’égard de l’équipe.


    D’un côté, ils étaient totalement opposés à la consommation d’alcool et ne toléraient aucun trouble qui lui soit lié chez les enfants, d’un autre côté, chaque fois que mon père venait, on ne faisait pas attention à son ivresse et on me forçait à la supporter, à rester seule avec lui dans le salon d’accueil des visiteurs.


    En tant que fille aînée, la plus âgée à Fernlea, on attendait de moi que je montre du respect. Après tout, me disait-on, ton père est ton père. J’avais trop honte pour avouer mes vrais sentiments à son égard, pour dire à quel point j’avais peur de lui, et à quel point il me dégoûtait. Quel genre de fille cela aurait fait de moi ? Pourtant, dans le même temps, j’étais très inquiète pour lui. Tout cela me troublait au plus haut point. Je ne comprenais pas comment des sentiments aussi contradictoires pouvaient coexister en moi.


    Même l’école se révéla un sanctuaire fragile. Un jour, alors que j’étais en train de dessiner en cours d’arts plastiques, quelqu’un frappa à la porte.


    Le professeur répondit et eut une discussion de quelques minutes avec une personne, puis, se tournant vers la classe, m’appela. J’eus peur que quelque chose de grave ne soit arrivé et regardai le professeur avec intensité, pour essayer de découvrir ce qui se passait. « M. Chambers voudrait te voir dans son bureau », dit-il. M. Chambers était le proviseur.


    En entrant dans le bureau, j’aperçus John de Fernlea. Qu’est-ce qui se passait ? Mon corps tout entier m’enjoignait de fuir, mais la situation me dictait de faire ce qu’on me demandait. Je m’assis.


    « Eileen, aurais-tu la moindre idée d’où se trouve la montre de Lilian ? », me demanda M. Chambers.


    Quoi ? Oh merde. Ils semblaient me suspecter d’avoir volé la montre. En une fraction de seconde je passai de la peur que quelque chose ne soit arrivé à quelqu’un que j’aimais, à réaliser qu’on avait volé la montre de Lilian, puis à comprendre que j’étais soupçonnée du vol.


    « Non, non, non », répétai-je sur la défensive, soudain intimidée. Qu’est-ce que Lilian était en train d’essayer de me faire ? Je ne savais rien de sa montre.


    M. Chambers me suggéra de rentrer à la maison. Visiblement, il ne voulait pas d’une voleuse dans son établissement. À mon retour à Fernlea, Lilian était en haut. À peine étais-je arrivée qu’elle retrouva sa montre volée dans le tiroir de Diana. Je montai. En voyant le tiroir de l’armoire de Diana sorti, sur le sol, je regardai Lilian droit dans les yeux. J’étais en colère et blessée. Pour moi, c’était une affaire personnelle. On appela la police. Quand Diana rentra de l’école ce soir-là, elle nia formellement avoir volé la montre de Lilian. Elle était en larmes. Étaient-ce là les représailles dont j’avais eu peur ?


    La situation de Diana, et Diana elle-même, me rappelait ma petite sœur Cathleen, pour qui j’étais très inquiète, principalement parce que j’avais peur pour sa sécurité. J’avais l’impression de ne pas avoir pris mes responsabilités en tant que grande sœur.


    Ne pas réussir à remplir mon rôle ne faisait qu’ajouter à la confusion de mes sentiments. Être incapable de comprendre ou de dire ces pensées auprès de l’équipe ou d’autres personnes rajoutait à mon isolement et à ma solitude.


    15

  


  
    L’ordre dans le chaos


    Toujours, au long de ma vie, les rouages ont tourné en arrière-plan, sans que je le sache vraiment. J’avais une espèce de connaissance implicite cependant. J’ai toujours été consciente du fait que de nombreuses personnes prenaient des décisions, avaient des jugements sur ma situation sur lesquels je n’avais pas de contrôle, je ne pouvais même pas donner mon avis.


    Je savais qu’il y avait des personnes, au sein des services sociaux, qui se réunissaient pour discuter de mon cas, des gens que je n’avais jamais rencontrés.


    Des décisions majeures qui influenceraient ma vie seraient prises dans ces réunions, et je pensais que je n’étais en aucun cas en mesure de les influencer.


    Mon placement en foyer était lié à la loi sur le travail social de 1968, section 15, et était considéré comme un placement volontaire. Cette loi signifiait pour moi que j’étais dans une sorte de limbe légal. Pour moi, ce n’était pas volontaire : je n’avais pas eu le choix. Je n’avais nulle part où aller. Comme mon père avait signé pour le placement volontaire, j’étais prise entre les deux, et personne n’avait totalement en charge mes intérêts. J’étais toujours légalement la fille de mon père, j’avais donc un pied dans la famille, mais les services sociaux étaient également responsables de moi. Je ne pouvais trouver une famille d’accueil sans le consentement des services sociaux dont l’éthique, à l’époque, commandait que l’on reste avec ses parents quoi qu’il advienne. Le placement volontaire n’était qu’une illusion pour moi. Mon père continuait à me rendre visite sporadiquement, souvent totalement ivre, et les cauchemars continuaient.


    Même lorsque les choses semblaient aller bien, j’avais peur du relâchement. Et il y avait des raisons à cela. Mon passé en était une, et mes cauchemars constants, une autre. Ajoutez à cela le fait que je savais qu’arrivée à l’âge de 16 ans je serais trop âgée pour pouvoir rester à Fernlea. Il me restait moins d’un an avant d’être définitivement éjectée. Personne n’avait osé aborder le sujet avec moi, et j’avais peur de le faire de mon côté. L’avenir s’annonçait pour le moins sombre.


    Cachée derrière le bâtiment à Fernlea à fumer une cigarette, je pensais à mon envie d’avoir un vrai foyer, une maison à moi. Une maison qui serait à moi de plein droit, pour toujours, là quand j’en aurais besoin.


    Là, c’était la loi qui disait que j’avais besoin d’une maison, pas des liens familiaux, des liens d’amour et de bonté. Seuls des actes légaux gouvernaient ma vie, autorisant certaines choses, pas d’autres.


    Comme j’aurais aimé que, de temps à autre, ce soit l’amour qui guide certaines décisions me concernant. Oh, comme j’aurais aimé regarder derrière mon épaule et sentir un regard bienveillant, un filet de sécurité. C’était cela que je voulais. Au lieu de ça, quand je jetais un œil derrière moi, je ne voyais que vide, cauchemars et nostalgie. Cela aurait été un suicide social de parler de mon passé, alors, comme regarder devant ?


    Si, à l’age de 15 ans, j’avais eu les connaissances d’une adulte, la distance que l’âge m’a ensuite apportée, j’aurais pu comprendre ce vide, cette nostalgie, et peut-être aurais-je pu avoir une perception claire de mon avenir. Mais j’étais jeune, troublée, et parce que j’étais troublée, j’étais devenue secrète. Réticente, sur mes gardes. « Rien dedans, rien dehors » restait mon leitmotiv. Le système de protection que j’avais mis en place était bien rodé. Pour ne pas révéler ma vulnérabilité, tout ce que je ressentais devait être caché. Et cela avait pour résultat d’ancrer profondément en moi la honte qui me submergeait.


    À l’époque, j’avais commencé à fréquenter une fille qui habitait au coin de la rue. Elle se nommait Tracey Laggate et suivait certains cours avec moi. Elle était aussi amie avec ma cousine Lena. Tracey avait de magnifiques cheveux longs, noirs et épais. Elle plaisait beaucoup à John, qui me pria de lui demander si elle voulait sortir avec lui. Je ne lui posai pas la question, mais dévoilai l’intérêt de John à son égard. Je ne voulais rien faire de plus, mais je ne comprenais pas vraiment pourquoi. J’étais jeune, et ne savais pas que c’était contre les règles, mais j’avais comme l’intuition que cela manquait d’éthique.


    J’appris pendant mon séjour à Fernlea, grâce à des amis masculins, que je pouvais être une bonne amie, et c’était sympa, agréable et sécurisant d’avoir des amis garçons. Cela me ramenait à ma prime enfance, époque à laquelle je jouais au foot et grimpais partout. Mais je commençais aussi à comprendre que je pouvais être attirante pour les gens du sexe opposé. Les garçons !


    Ma cousine Lena sortait avec un garçon, et j’appris bien vite qu’il avait un voisin et ami qui était intéressé par moi. Lena m’arrangea un rendez-vous avec lui. J’acceptai, excitée, mais à la dernière minute je feignis d’être malade et ne me rendis pas au rendez-vous.


    La vérité, c’est que j’étais terrifiée, et ce n’était pas simplement dû à une nervosité d’adolescente. Je pensais que c’était mal qu’on me regarde comme ça. Le sexe était mauvais, je l’avais appris à mes dépens. Ma mère ne me l’avait-elle pas dit ? J’étais méchante, une mauvaise fille. Urquhart avait fait de moi quelqu’un de laid et de dangereux. Ce garçon s’en rendrait forcément compte. Il lui suffirait de m’embrasser pour découvrir mes sordides secrets. Il s’en apercevrait. J’en étais certaine. Même si j’avais déjà été embrassée par ce garçon à Braeview, j’en avais très peur. Peut-être était-ce parce que ce garçon vivait près de la maison et que je craignais que ma famille n’apprenne que je le fréquentais ? Sans doute. Je ne parvenais pas à penser que, parce que Lena embrassait des garçons, j’avais moi le droit de le faire, que c’était une étape naturelle de l’adolescence. Non, dans mon esprit apeuré, je décidai que Lena pourrait le justifier auprès d’elle-même et de sa famille parce qu’elle était bonne, tandis qu’il me paraissait évident à moi (et aux autres, je n’en doutais pas un instant) que j’étais mauvaise. J’étais donc condamnée.


    Dans le même temps, je commençai à m’apercevoir que j’étais de plus en plus attirée par les garçons. J’avais envie qu’on me prenne dans les bras et qu’on m’embrasse. Mes sentiments m’effrayaient.


    Dans l’état de fragilité dans lequel je me trouvais, cela acheva de me convaincre que j’étais mauvaise. Les mots de ma mère résonnaient toujours dans ma mémoire. J’étais une putain. Elle me l’avait dit. J’utilisais ces mots pour me nier moi-même. C’était mon mécanisme de contrôle, comme ça que je m’autorégulais.


    Pourtant, cette autorégulation était toujours menacée par ma curiosité naturelle et mes hormones adolescentes, dont je ne comprenais pas les effets. Je n’avais vraiment aucune idée de ce qui m’arrivait. Changer de foyer et d’école sans cesse m’avait privée de toute éducation sexuelle. Est-ce que cela aurait aidé ? Sur le plan émotionnel, je n’en sais rien. Tout ce que je savais c’était qu’il me fallait m’autoréguler pour en venir à bout.


    Torturée par toute cette confusion, je fis alors la connaissance d’un garçon dans mon cours d’arts plastiques. Dougie aimait la musique punk lui aussi. Il ne me parlait pas souvent, mais, pendant le cours, je l’avais surpris en train de me regarder. C’était aussi inconfortable que fascinant pour moi. Une chose me paraissait étrange, c’est qu’il était plutôt brutal avec moi quand il me parlait. Je ne comprenais pas à quoi il jouait. Pourquoi étais-je attirée par ce garçon, et pourquoi était-il désagréable avec moi ? Je ne comprenais pas pourquoi les garçons tiraient sur les nattes ou fouettaient à coup de torchon à vaisselle. Mes propres hormones demeuraient un mystère, pour ne rien dire des leurs. J’avais honte d’apprécier être attirée par ce garçon. C’était si fort ! J’étais incapable de me mentir à moi-même, et visiblement, mon attirance semblait évidente aux autres, puisqu’ils nous taquinaient et nous disaient que nous « fantasmions l’un sur l’autre. » En bons adolescents de 15 ans, nous ne pouvions que nier avec véhémence. En fait, des deux, c’était moi la plus véhémente, lui souriait vaguement aux allusions et me regardait en douce sous sa frange et ses grands cils.


    Finalement, et presque involontairement, nous finîmes par avoir un rendez-vous, arrangé par des camarades de classe. Nous nous retrouvâmes dans un parc, et la première chose que je lui dis était que je vivais dans un foyer. C’était quelque chose de primordial pour moi.


    Et, comme toujours, je le lui annonçai de manière abrupte, d’entrée. Les gens pensaient que c’était parce que je n’en avais pas honte. Ça pouvait même ressembler à un défi pour la personne en face. Les travailleurs sociaux aimaient utiliser ce mot pour me qualifier. J’étais « un défi ». La vérité, c’était que je préférais avouer la chose tout de suite pour que le rejet, s’il devait avoir lieu, arrive le plus tôt possible.


    Je revis Dougie. Il vint au foyer et nous passâmes un peu de temps ensemble avant qu’il ne m’accompagne chez ma tante. Je ne savais pas comment me comporter dans ce genre de situation « officielle », et visiblement lui non plus. Nous restâmes assis un temps dans le salon de ma tante. J’étais nerveuse et regardais sans cesse derrière moi au cas où l’un de mes cousins serait en train de nous espionner.


    C’était comme si je l’avais amené là pour lui montrer que j’avais une famille, et compenser en partie le fait de vivre en foyer et d’avoir perdu ma famille nucléaire.


    Après une demi-heure à tenter nerveusement de faire la conversation sans me ronger les ongles, ma cousine Lena arriva et nous montâmes dans sa chambre. Nous discutâmes musique, tentant de nous impressionner les uns les autres avec nos connaissances et notre, pensions-nous, originalité. L’atmosphère se fit plus légère. Puis, Lena nous laissa seuls et nous nous embrassâmes.


    Le baiser que j’avais échangé avec un garçon à Braeview était particulier, puisque c’était le premier, mais celui-ci était bien différent. J’étais soulagée qu’il n’ait pas lieu dans la rue. Ce baiser était magnifique, mais d’une façon différente du premier. Il était magnifique parce que je l’avais attendu. Je m’étais même autorisée à le rêver avant qu’il n’ait lieu. Ses cheveux bruns mal coiffés, ses yeux profonds me mettaient en transe, de même que son silence. Ses vêtements subtilement anarchiques plaisaient à la punk qui sommeillait en moi.


    Le quartier que nous habitions n’était pas vraiment à la pointe du mouvement punk, aussi, des pantalons serrés, des cheveux ébouriffés et des lunettes de soleil suffisaient à vous donner l’air punk. Nous n’avions besoin ni de vêtements déchirés ni d’épingles à nourrice.


    Nous quittâmes la maison de ma tante. Je planais littéralement. Il me raccompagna au foyer en silence, et m’embrassa, plus longuement cette fois-ci. J’aimais le silence entre nous. Je ne comprenais pas qu’il fallait que je lui dise que je l’aimais bien. Je pensais qu’être là avec lui suffisait à le lui faire comprendre. Je ne lui dis rien de mes sentiments, et attendis qu’il demande à me revoir. Il partit sans rien me demander, mais en souriant. Énigmatique. Je ne savais pas quoi faire, mais je courus dans ma chambre, me mis sous la couette orange et enroulai mes bras autour de moi. Je souriais.


    Quand je retournai en classe le lundi, j’étais impatiente de me retrouver en cours d’arts plastiques. Durant tout le cours, nous nous regardâmes en nous lançant des demi-sourires. Rien d’autre ne fut dit. Pourtant, à la fin du cours, j’avais arrêté de lui sourire. C’était fini. J’en avais assez de ce petit jeu du chat et de la souris. Je me refermai, refusant de croiser ses regards. Ma bulle avait éclaté. En retournant à Fernlea, je m’enfermai dans ma poésie.


    Les amis qu’on se fait dans un foyer peuvent très bien disparaître du jour au lendemain et être remplacés par d’autres. Vers cette époque, j’étais devenue amie avec un garçon appelé Alex, qui venait d’arriver à Fernlea.


    Il avait un an de plus que moi et, comme les autres, il me taquinait souvent. Ça ne me posait pas de problème. J’avais l’impression de faire partie d’une famille, même si c’était une famille d’emprunt.


    J’aimais vraiment bien Alex, mais je voyais notre relation comme plutôt fraternelle. C’était l’archétype du garçon enjoué, insolent. Il était petit, avait les cheveux noirs et épais et de magnifiques yeux bleus. Ses impertinences étaient toujours drôles, aussi, personne ne lui en voulait jamais. Il faisait très attention à la manière dont il s’habillait. Son jean avait un pli sur lequel vous auriez pu vous couper le doigt. En un mot, il était impeccable.


    Alex venait d’un foyer brisé. Sa mère était partie à Londres depuis de nombreuses années. Lui et son frère avaient eu quelques petits démêlés avec la justice, ce qui expliquait sa présence à Fernlea, entre autres.


    Il fut bientôt rejoint par un autre garçon, appelé Tim, qui venait du même village que lui. Tim était un grand gars à mauvais caractère, aussi blanc de peau qu’Alex était brun, et aussi grand qu’Alex était petit.


    Alex et Tim furent les premiers d’un afflux de garçons à Fernlea, et une petite bande commença à se former parmi ceux qui venaient du même coin. Un autre garçon arriva à la même époque, dont on rigolait et qu’on moquait tout le temps. Les autres disaient qu’il avait été pris en train de « baiser une chèvre » et qu’il aimait aussi les enfants. Ça, ajouté au fait qu’il ne pouvait me regarder (ni moi ni quiconque d’ailleurs) dans les yeux, fut une raison suffisante pour que je me tienne à l’écart de ce nouveau venu.


    Un autre garçon arriva aussi, que l’on appelait « Smiddy ». Il venait d’un coin totalement différent. C’était un skinhead, avec des oreilles trop grandes pour son crâne, et un nez proéminent.


    Les bouleversements physiques de l’adolescence ne l’avaient pas épargné, et l’atmosphère du foyer, pleine à craquer de testostérone, faisait de lui une cible facile. Smiddy soulagea un peu le « baiseur de chèvres » en prenant sur lui les quolibets, et se voyait sans cesse ridiculisé pour la simple raison qu’il venait d’ailleurs.


    Le foyer était à présent rempli de garçons, mais les relations que j’entretenais avec eux étaient totalement différentes de celle que j’avais avec Dougie.


    En présence de Dougie, je scrutais secrètement ses réactions, l’épiant sous ma mèche. Je voulais savoir ce qu’il ressentait pour moi. Mes sentiments pour les autres garçons, ceux du foyer, étaient purement platoniques, et je n’étais pas la dernière à faire des blagues.


    Je relevais toujours le défi, ne leur laissant jamais prendre le dessus sur moi. C’était généralement assez drôle. Ce qui me sauvait, ou en tout cas c’était ce que je pensais, c’est que j’étais une fille. Mon aveuglement et ma naïveté me faisaient penser que je pouvais faire jeu égal avec les garçons, mais j’avais tort.


    De retour à l’école, j’avais à présent peur des cours d’arts plastiques. Les sourires de Dougie étaient devenus narquois. J’en étais toute troublée. Et à présent, un autre garçon commençait à attirer mon attention. Il s’appelait Mark. Un week-end, j’étais à Fernlea, et je regardais par la fenêtre. Je vis Mark et Dougie ensemble. Ils étaient amis. J’étais gênée, et décidai de les ignorer même lorsqu’ils commencèrent à faire les pitres pour attirer mon attention.


    Évidemment, je jetai de petits coups d’œil pour voir ce qu’ils faisaient. Dougie se coucha même au milieu de la route, mais je refusai de sortir.


    C’était une rue plutôt calme, mais qui était cependant parfois empruntée par des bus.


    À présent, j’avais peur, je ne savais pas ce qu’ils attendaient de moi. Fallait-il que je sorte parler avec eux ? Que voulaient-ils ? Finalement, comme je ne répondais pas, ils se lassèrent et partirent.


    Tout cela me laissa toute troublée. Cependant, plutôt que de montrer mon trouble, je décidai de comprendre exactement ce qui se passait, et je donnais l’impression de la jouer cool. Ce qui n’était pas du tout le cas.


    16

  


  
    0791 Trahuqru


    Hamish, pendant ce temps, continuait de me rendre visite une fois par mois, et je continuais de mon côté à prétendre que tout allait bien. Je ne savais pas vraiment que je faisais semblant. J’avais besoin de me croire moi-même pour convaincre les autres.


    À cette époque, je commençai un journal intime dans lequel j’écrivais en code. Au dos, je notai le nom de garçons qui me plaisaient, avec une note pour leur physique, leur personnalité et combien ils me plaisaient. Je mettais des étoiles. Je suppose que pour une adolescente c’était un comportement normal.


    Je commençai aussi à noter des souvenirs de choses qui m’étaient arrivées et qui ne quittaient jamais mon esprit. Je le faisais en écrivant des lignes d’une seule phrase. Je ne savais pas bien pourquoi je faisais ça, mais ces phrases étaient des tentatives pour garder une trace, une façon de préserver les preuves. Par exemple, j’écrivis le nom et l’adresse d’Urquhart, notant le numéro de l’année où il venait me voir à l’envers, comme si c’était son prénom, suivi par son nom de famille.


    0791 Trahuqru.


    Seule l’adresse était écrite normalement. C’était certes une façon de m’assurer qu’une trace resterait, mais peut-être aussi une manière de commencer le difficile processus de reconnaissance de ce qui m’était arrivé.


    Je ne sais pas. Tout ce que je savais en tout cas à l’époque, c’est à quel point j’étais tourmentée à force d’essayer de donner du sens à tout ça. J’essayais de garder quelque chose de concret d’un passé qui maintenant n’existait plus que de manière abstraite, dans ma tête. Et je ne pouvais dissocier les répercussions de ce qui m’était arrivé de ce qui m’arrivait aujourd’hui. Mon corps changeait et je ne parvenais pas à concilier mes émotions du passé avec ce que je ressentais à présent.


    Parfois, et en particulier après une grave nuit de cauchemars, je me sentais en distance, comme un soupir, un soupir que j’avais moi-même peine à entendre. Je trouvais du réconfort dans la lecture et l’école, mais j’étais toujours sous la menace d’un retour de bâton. Toujours confrontée à un balancier intérieur, je menais une guerre émotionnelle intérieure. Qui étais-je ? Qui avais-je été ? Je lisais aussi des livres de philosophie qui m’aidaient.


    J’avais besoin de réponses à mes problèmes d’adolescente. Après tout, tout le monde n’avait-il pas les réponses ? Si j’avouais ne pas les connaître, les gens devineraient que quelque chose n’allait pas chez moi. Il fallait donc que je trouve les réponses par moi-même. Il fallait que je me répare toute seule si je voulais pouvoir m’intégrer dans le monde. Ça aussi c’était de ma responsabilité.


    La peur d’être démasquée me terrifiait. J’écrivis dans mon journal intime :


    FAITS ?


    Quand est quand ?


    Qui est qui ?


    Où est où ?


    Comment es-tu ?


    Devenue toi ?


    Au lieu de moi


    Ou elle


    Et pas


    Lui


    Veto


    Immobile


    Détruite


    Néant


    Vide


    Noir


    Caverneux


    Démolie


    Oubli


    Lamentable


    Engourdie


    Morte


    Turpide


    Anéantie


    Absorbée


    Si je ne ressens pas d’émotions, pourquoi donc ai-je si mal ?


    Cela me faisait peur d’écrire des choses pareilles. Cela prouvait que j’étais sans doute folle. Je voyais ça comme une preuve qui pourrait être analysée et utilisée contre moi. Ma peur d’être enfermée allait jusque-là.


    Pourtant, tout comme je lisais pour trouver des réponses, pour remplir un besoin, l’acte d’écrire me permettait d’exprimer mes sentiments et mit à jour chez moi un désir, une faim. J’écrivais pour me soulager.


    C’était une autre façon d’obtenir un soulagement instantané. Laisser sortir.


    Je n’avais aucune compréhension réelle des choses (les questions philosophiques et morales) sur lesquelles j’écrivais et je n’avais pas suffisamment confiance en quelqu’un pour en discuter.


    Je ne savais pas que j’étais en train de questionner l’accident de la naissance, les facteurs génétiques et sociaux qui prennent part dans toute personnalité. Je ne savais pas que les émotions jouaient un rôle si important.


    Du fait des circonstances, les gens avaient pas mal d’idées préconçues sur la personne que j’étais et la seule façon dont je pouvais influencer leur opinion était la manière dont je me présentais à eux et au monde.


    Alors, chaque jour je me levais, me maquillais, m’assurais que tous mes vêtements étaient propres et repassés, levais la tête, tirais sur mes épaules et entrais dans le monde avec un sourire. Que j’aille à l’école, faire des courses, ou au cinéma, c’était toujours avec mon armure de vêtements et de maquillage et la capacité d’articuler les mots et les sons corrects.


    Et ainsi ma vie continua, bataille contre les cauchemars, gardant la façade aussi parfaite que possible. J’avais peur de cet intérêt nouveau pour les garçons, mais j’étais également fascinée par cette attirance. Cette peur montrait un manque total de confiance en moi. Je ne pouvais relâcher ma vigilance, à aucun moment. Pour moi c’était comme le jeu idiot de mon père « sens le fromage », comme cette façon que j’avais de me méfier immédiatement de cette fille à l’école qui m’avait vue sauter à la corde dans la rue un grand sourire aux lèvres. Je ne faisais confiance à personne, et surtout pas à moi.


    Je ne mangeais jamais à la cantine. Le soir, l’équipe de Fernlea préparait des paniers-repas que je prenais le matin avant de partir. Chaque matin, après m’être maquillée et avoir enfilé mon uniforme, j’attrapais au vol mon sac déjeuner sur le comptoir de la cuisine avant de courir à la porte pour aller à l’école. Mais un matin, je découvris en cours d’instruction civique que les choses n’étaient pas si simples.


    J’aimais bien M. Dow, mon professeur d’instruction civique. J’aimais les discussions que nous avions sur la structure sociale, l’aide aux personnes âgées, la politique, et ce jour-là, il nous parlait du système politique d’un pays étranger.


    Je glissai ma main dans mon sac. J’avais toujours faim et n’étais jamais capable d’attendre l’heure du déjeuner pour manger mes sandwichs.


    C’était un art de réussir à sortir le sandwich de son emballage sans faire de bruit, et ne pas être prise.


    Je gardais la tête haute et regardais le professeur au cas où son regard se poserait sur moi, feignant l’intérêt. C’était une classe très vivante, aussi, j’avais des opportunités assez nombreuses d’attraper mon sandwich sans me faire prendre.


    Ma main disparut dans le sac, puis dans l’emballage. Le premier sandwich devait être à portée de main.


    Mais sous mes doigts, je ne trouvai pas le pain moelleux habituel, le beurre et la garniture. Au lieu de ça, je tombai sur des tranches de pain sec. Je paniquai. J’avais si faim. Qu’allais-je manger ?


    Après la classe je pus regarder. Dans mon sac, une demi-baguette encore emballée. Qui avait fait ça ? Je n’arrêtais pas de penser « qui m’a piégée ? » Je me remémorais la matinée. Ma tante Elspeth m’avait crié dessus parce que j’allais être en retard à l’école pour avoir passé trop de temps à me maquiller. Je refusais de quitter Fernlea tant que mon maquillage n’était pas parfait.


    Les autres élèves commençaient alors à sortir leur déjeuner. Moi, il ne me restait d’autre choix que de retourner à Fernlea, convaincue qu’Elspeth m’avait joué ce tour pour me donner une leçon. Je fulminais pendant le chemin du retour, et imaginais qu’ils étaient tous en train de rire à mes dépens.


    Arrivée à Fernlea, je sortis le sac et entrai dans le bureau. Tante Elspeth me dévisagea tandis que je lançai ma demi-baguette sur son bureau. Elle regarda puis partit dans un grand rire. Je fus surprise par le ton de son rire. Il me fallut me retenir de rigoler moi-même. Au lieu de ça, je la regardai avec indignation, attendant une explication.


    « Ah, c’était toi ! », dit-elle en riant. « Va voir à la cuisine. »


    J’allai, résolue, à la cuisine, ma tante sur mes talons. Là, sur le comptoir, se trouvait un sac avec mon déjeuner.


    « Nous nous demandions qui l’avait oublié. »


    Je partis dans un grand rire, accompagnée par Elspeth. Je m’étais trompée, cela me faisait du bien, un vrai soulagement. On se moqua un peu de moi, mais j’y pris plaisir, tout comme au déjeuner partagé à la table de la cuisine avec Elspeth et les membres de l’équipe.


    M’être trompée, être moquée, me donna curieusement un sentiment d’appartenance. C’était le genre de choses qui pouvait arriver dans une famille normale. L’incident nous fit tous rire pendant des jours entiers.
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    À l’étranger


    Mon école organisa un voyage en Allemagne et en Suisse, qui devait avoir lieu entre le 4 et le 12 juillet 1978. Hamish, lors de l’une de ses visites m’avait demandé si je voulais en faire partie. J’étais abasourdie. Moi ? En Suisse ? Moi, l’enfant du foyer ?


    Aujourd’hui encore mon visage s’illumine quand je repense à ce moment de surprise.


    Hamish ne voyait pas pourquoi je n’aurais pas le droit d’y aller sous prétexte que j’habitais dans un foyer.


    Je n’arrivais pas à y croire. D’où cet homme sortait-il ses idées ? Comment une personne pouvait-elle voir les choses si différemment des autres ? Je découvrais qu’il existait une idéologie égalitaire à l’époque en Écosse.


    Comme je me précipitais à l’école le lendemain matin, une partie de moi croyait encore qu’il s’agissait d’une blague. Comme mon père aurait aimé se moquer de moi en me faisant croire une chose pareille… Il aurait adoré voir mes yeux s’allumer puis aurait ri en voyant ma tête lorsque j’aurais découvert que c’était faux. Sans réfléchir, marchant dans la rue, j’arrachais les feuilles des haies qui longeaient la rue sur le chemin de l’école, je les froissais puis les jetais. Il ne ferait pas ça ? Pas Hamish. Il ne plaisanterait pas avec une chose aussi énorme. À mes yeux, Hamish était tout. J’aurais aimé qu’il soit mon père, ou mon frère, ou même juste un oncle. Peut-être Hamish accepterait-il de m’adopter ? J’avais passé le test en allant chez lui. Peut-être…


    Tout excitée, je récupérai les formulaires pour le voyage et les remplis avec l’aide d’Hamish. Je sentais une réaction mitigée de l’équipe. Je savais qu’Elspeth et John réagissaient bien à l’idée, mais je gardais un œil sur la réaction des autres membres.


    À chaque fois que j’entrais dans une pièce, les conversations s’arrêtaient. Quand on me posait une question sur mon voyage, je les voyais échanger des regards. Je me prenais pour qui ? C’est ce que les regards silencieux me renvoyaient. Je n’avais jamais imaginé que les adultes pouvaient être jaloux. Je n’avais d’ailleurs jamais ressenti cette émotion moi-même. Je pensais simplement qu’ils avaient peut-être raison et que je ne méritais pas de faire ce voyage. Pour qui je me prenais ?


    Pourtant, Hamish réussit à faire financer mon voyage, mais aussi à débloquer un peu d’argent pour que j’achète quelques vêtements. C’était fantastique pour une punk aimant les habits comme moi.


    Cependant, on me signala que je représentais Fernlea, et que l’on attendait de moi une tenue et un comportement en accord avec cela. J’achetai mes vêtements dans des boutiques où Fernlea avait un compte, comme Marks & Spencer ou encore British Home Stores.


    Les vêtements que vendaient ces magasins étaient sans doute de très bonne qualité, mais ils étaient loin d’être à la mode. Et je les trouvai horriblement chers. J’étais horrifiée par le prix des pantalons. J’aurais pu en acheter plusieurs dans une autre boutique à ce prix-là.


    Je trouvai une paire de chaussures pointues qui, loin de faire punk, me donnaient une allure de jeune fille rangée. J’achetai également une jupe kaki et des T-shirts pour aller avec. Je rangeai ensuite ces précieux habits dans ma penderie. Pour moi, ils représentaient un espoir. Ils attendaient d’être portés.


    Tante Elspeth demanda à Phil de m’accompagner à Glasgow afin de dépenser le reste de l’argent que Hamish avait obtenu en vêtements un peu plus à la mode. Cela me rendit un peu nerveuse, mais cela n’eut pas l’air d’embêter Phil. J’étais si excitée, et je n’avais de toute façon pas le choix, que j’oubliai tout ce qui s’était passé. Je fis abstraction de la fois où Phil avait agressé Diana.


    Je n’étais jamais allée faire du shopping avec une amie, et ce jour fut ce qui s’en rapprochait le plus. Nous déjeunâmes à Glasgow. J’achetai quelques pantalons cigarette, puis, avec l’impression d’être une enfant gâtée, je repérai une robe. Je l’essayai dans une cabine.


    Elle était bleue, de style gitan, avec un jupon à froufrous comme c’était la mode. Elle suintait la féminité et la beauté. J’étais quasi hystérique de cette journée passée à essayer des vêtements et à me faire plaisir.


    Je sortis de la cabine d’essayage et me plantai devant Phil. Il me dit que j’étais ravissante. Ce fut la cerise sur le gâteau. Je me sentais spéciale.


    Pendant tout le trajet de retour, dans le train, j’étais radieuse. Comme le train entrait dans un tunnel, je me regardais dans le reflet de la vitre et me souriais. C’était le visage d’une jeune femme sans peur.


    De retour à Fernlea, je compris qu’on avait pas mal parlé derrière mon dos. Qu’on disait que le traitement de faveur auquel j’avais eu droit était injuste par rapport aux autres enfants. Puis, Elspeth affirma la même chose, elle aussi. Devant les autres elle me soutenait, mais en privé elle ne manquait jamais une occasion de me le rappeler. « Je n’ai pas les moyens de faire la même chose avec les autres enfants tu sais ? » Elle avait tendance à faire ça. D’abord, me réconforter en me disant la chance que j’avais, puis, m’envoyer des piques. Des piques qui arrivaient en privé, quand je les attendais le moins. Qu’attendait-elle de moi ? Pourquoi faisait-elle ça ? Généralement, je réagissais en ignorant la pique, ou en étant particulièrement enjouée, faisant comme si de rien n’était.


    Avec ça, elle ne cessait d’obtenir de moi des informations sur le comportement du staff. Elle me questionnait longuement sur ce qui se disait ou se faisait. Si j’essayais de me défiler, de répondre à côté, elle ne me lâchait pas et répétait sa question jusqu’à ce qu’elle obtienne une réponse. C’était troublant et inconfortable.


    Pourtant, en dehors d’Hamish, c’était la seule personne sur qui je pouvais compter. Même si parfois je ne savais pas où j’en étais avec elle.


    Je découvris que Laura, la fille d’un voisin de ma tante, était elle aussi du voyage, ce qui me ravit. Cherchant quelqu’un avec qui partager ma joie, je courus chez ma tante, puis allai voir Laura. Nous discutâmes du voyage à venir, et je lui racontai ma journée à Glasgow.


    J’étais vraiment content qu’elle vienne, nous serions de bonne compagnie l’une pour l’autre comme nous nous connaissions déjà depuis un moment. Je la considérais comme une amie. En partant, j’eus l’impression de sentir une légère tension dans son regard.


    C’était toujours un signal pour moi. Puis la mère de Laura lâcha : « Il nous a fallu économiser dur pour pouvoir envoyer Laura en vacances. Et nous n’avons pas les moyens de lui acheter de nouveaux vêtements. » Ses yeux étaient pleins de ressentiment. Ce fut comme une gifle. Je sortis me sentant honteuse et coupable.


    Une des membres de l’équipe m’annonça que sa sœur Gillian serait également du voyage. Je ne savais pas quoi en penser. C’était plutôt bien de partir avec quelqu’un qui avait un lien même ténu avec le foyer. Mais j’avais également peur qu’elle ne raconte des choses à son retour, des choses méchantes sur moi.


    Cependant, le jour venu, j’étais toute frétillante et heureuse dans la voiture de tante Elspeth qui m’accompagnait à l’école où l’autocar nous prendrait.


    On était le 4 juillet et j’expérimentai un sentiment nouveau pour moi, la liberté.


    La cour de l’école était pleine d’élèves. Des bus stationnaient devant. Il n’était que huit heures du matin, mais le soleil brillait déjà haut dans le ciel. J’étais habillée comme d’habitude. Comme je lui disais au revoir, tante Elspeth se pencha sur moi et murmura : « Est-ce que c’est bien une enfant de Fernlea que j’ai devant moi ? »


    Elle était fière de moi.


    Laura et moi nous assîmes à côté dans le car, et fîmes de grands signes frénétiques à la fenêtre comme nous quittions l’école. Gillian, la sœur de Mary, m’avait reconnue. Je découvris que Dougie, le garçon que j’avais emmené chez ma tante Helen, faisait lui aussi partie du voyage. Deux autres filles du même niveau que moi et plusieurs de mes camarades de classe étaient assises près du fond.


    Le car fonçait sur la M74 en direction de la M6. Nous entonnâmes des chansons et commençâmes à grignoter ce que nous avions dans nos sacs. Un brouhaha incroyable de discussions envahissait le car. Nous arrivâmes à Hull en fin d’après-midi et nous apprêtâmes à prendre le ferry de six heures pour Rotterdam.


    Le bateau était fantastique. Il y avait un casino, des bars, et un pont sur lequel nous nous amusions à courir. J’eus un peu le mal de mer, mais Gillian me donna quelque chose pour le faire passer. Je me retirai alors dans la cabine et dormis. Le lendemain, incapable de prendre un petit déjeuner, je pressai mon visage contre le hublot frais en regardant la Hollande approcher. Dans des moments comme ça, j’appréciais la solitude.


    Après un long voyage en car, nous passâmes notre première nuit, épuisés, au Goldene Rose Hotel à Heidelberg avant de reprendre la route le lendemain matin pour notre destination, Interlaken. Le paysage changeait peu à peu, des chalets en forme d’horloges à coucou apparurent, je commençai à me détendre. Nous arrivâmes en tout début de soirée au Park Hotel, juste à temps pour voir le soleil se coucher sur les collines.


    L’un des plus jolis souvenirs que je garde de ce séjour est de m’être retrouvée sur un lac, le Blausee, en Suisse, sur un petit bateau.


    C’était propre et beau, immense. L’eau était calme comme s’il s’était agi d’un lac de mercure.


    Je me souviens également d’avoir pris un tortillard pour gravir la montagne à Interlaken. Nous allions dîner au restaurant Harder Kulm qui se trouvait au sommet ; le trajet fut terrifiant car le train passait tout près de l’à-pic. Je me souviens d’être incapable de me lever, terrifiée à l’idée que nous allions tomber dans le vide. Après tout, le train n’avait pas de Velcro ? Qu’est-ce qui pouvait bien l’empêcher de tomber ?


    Une fois arrivés au sommet, il nous fallut porter des lunettes de soleil. C’était tellement glamour… J’avais l’impression d’être dans un James Bond. Je fis quelques pas dans la neige et tombai.


    Tout le monde rit, et moi aussi. C’est vrai que c’était drôle. Je perdis mes lunettes dans la neige en même temps que le paquet de cigarettes que j’avais caché. Je riais et essayais désespérément de me remettre sur mes pieds, puis, soudain, je commençai à avoir du mal à respirer. Je remplissais mes poumons autant que possible, mais ça ne faisait aucun effet.


    « Ça va ? », demanda Laura en époussetant la neige sur ma veste. Je me tenais pliée en deux, les mains sur les cuisses.


    Je levai les yeux. La neige scintillait. « Oui », dis-je en rigolant à moitié. Cependant, je n’arrivais toujours pas à reprendre mon souffle. Le groupe était prêt à partir pour le restaurant. Moi, j’avais la tête qui tournait.


    Malgré cela, j’arrivais encore à jouir du merveilleux paysage. J’avais vraiment l’impression d’être au sommet du monde. L’espace semblait infini. Tout était blanc, dégagé, et la vue sur les Alpes Berniennes et le Eiger, tout près, était magnifique.


    C’est drôle comme la beauté parfois peut vous donner envie de pleurer.


    Après ça je me revois entourée par des professeurs qui discutaient de mon cas. J’entendis qu’il s’agissait d’une crise d’asthme et qu’il fallait qu’on me redescende rapidement. L’idée de reprendre le train en descente me terrifiait. Je ne pensais qu’à une chose, l’absence de Velcro et le fait que j’allais finir dans le ravin.


    Au moins j’avais eu la chance de voir, même brièvement, toute cette beauté. Je ne sais pas ce qui m’était arrivé, mais le paysage m’avait littéralement coupé le souffle.


    L’hôtel était tout en bois. Il ressemblait exactement à ce que j’avais imaginé. Il y avait des horloges à coucou. Je passais des moments merveilleux, dans un nouveau monde. Laura et moi partagions une chambre avec deux autres filles du même âge que nous. Nous lavions nos sous-vêtements au lavabo de la salle de bains, puis les faisions sécher sur le rebord de la fenêtre. L’un des soirs, comme nous nous préparions à aller nous coucher, je fis un tour à la fenêtre pour fumer une dernière cigarette. Notre fenêtre se trouvait juste au-dessus de l’entrée de l’hôtel, et je vis plusieurs personnes en bas.


    Passant mon corps par la fenêtre pour mieux voir, j’entendis quelqu’un crier. Je me penchai encore un peu plus et vis un homme avec une culotte dans une main et l’autre main sur la tête.


    Il avait été couronné par l’une de nos culottes mouillées. Les filles et moi partîmes dans un rire impossible à stopper. J’eus vaguement peur que l’on vienne frapper à la porte. Après tout, j’étais en train de fumer.


    Après ça, je commençai à jeter mes cigarettes dans le lavabo, pour qu’il ne reste aucune preuve. Mais à mon retour d’une excursion, un jour, les filles m’annoncèrent que le lavabo était bouché. Et semblait-il, un professeur était en route pour voir ce qui se passait. Je mis du temps à comprendre que c’était une blague. Je fus d’abord soulagée, puis finis par trouver ça drôle.


    Cependant, à partir de ce moment, je sortais en douce pour aller fumer près de l’entrée. C’est là que je croisai un soir Dougie et Malcolm qui fumaient eux aussi. Nous ne parlâmes de rien de spécial.


    Dougie me lança un des regards dont il avait le secret à travers ses cheveux en bataille. Je commençai à me sentir mal à l’aise, quand soudain un professeur apparut au coin. Nous partîmes en courant et en riant, ravis d’avoir échappé aux foudres de l’adulte.


    Pendant le voyage, nous rencontrâmes un autre groupe d’élèves en vacances. Laura et moi fîmes la connaissance de deux Irlandais, et nous débrouillâmes pour les retrouver plus tard dans la soirée. Alors que nous marchions le long de la route depuis l’hôtel, bavardant, je fus touchée par le romantisme de la situation. Le ciel était noir, les étoiles brillaient et la lune était claire. Nous étions là, tous les quatre, entourés de grands pins dont on distinguait à peine la couleur. Je me sentais libre, tranquille. Les étoiles dans mes yeux devaient briller aussi sûrement que celles qui se trouvaient dans le ciel au-dessus de nous.


    Nous trouvâmes un petit endroit reculé entre les arbres. Nous nous y arrêtâmes. Puis Laura partit un peu plus loin avec le garçon qu’elle avait choisi. Il est amusant de voir à quel point il s’était décidé facilement qui serait avec qui, sans le moindre mot. Un simple mouvement de tête, un regard, et c’était suffisant.


    Mon grand Irlandais s’appelait Sean. Il se pencha vers moi et m’embrassa. Un très long baiser. Je crus presque entendre des cloches sonner.


    Tout était parfait, jusqu’au moment où je sentis quelque chose de moins romantique sur ma jambe, et où j’entendis un bruit qui me fit sortir de ma bulle. Dans le noir, je voyais quelque chose qui sautait autour de nous. Je perdis mon sang-froid et me mis à crier. C’était une grenouille. Laura se précipita en m’entendant. Et nous rigolâmes de bon cœur, d’un rire innocent.


    Nous décidâmes alors de rentrer à l’hôtel. En nous approchant de l’entrée, nous aperçûmes des professeurs qui se tenaient là devant, en train de fumer. Nous ne voulions pas nous faire prendre, aussi nous cherchâmes une solution pour rentrer à l’hôtel sans être vus.


    L’hôtel était entouré de champs, délimités par de petites barrières. Nous sautâmes les barrières et décidâmes de passer discrètement le long du champ jusqu’à la porte de derrière. Soudain, l’un des garçons cria : « À terre ! Couchez-vous. » Nous nous jetâmes au sol, dans la boue. Il murmura alors : « Ce champ est protégé par des rayons laser. » Nous rigolâmes en silence et rampâmes jusqu’à l’hôtel. Laura et moi arrivâmes enfin à notre chambre, excitées et hilares. Mes habits et mes mains étaient crasseux.


    L’expérience risquée nous servit d’aiguillon. Aussi, nous décidâmes d’aller faire un tour sur l’un de ces carrosses magnifiquement ornés, tiré par un cheval que l’on avait vu déambuler dans les rues d’Interlaken.


    Les gens qui les empruntaient avaient l’air si glamour et sophistiqués. Ils portaient une couverture sur les jambes. L’école avait organisé une compétition de bowling. Encore une fois, ce fut le romantisme qui l’emporta.


    Laura et moi nous éclipsâmes et embarquâmes Dougie et Macolm avec nous. Nous parcourûmes la ville dans un magnifique attelage, tiré par un cheval charriant une cloche autour du cou. Nous avions le sentiment d’être des adultes. J’étais heureuse à un point que je ne saurais décrire, mettant de côté les éventuelles conséquences de notre escapade. J’étais amoureuse. Amoureuse de l’expérience que j’étais en train de vivre.


    Les lumières brillaient dans les boutiques pittoresques de la ville. Des chevaux trottaient partout dans les rues, les gens se faisaient des signes de main d’un attelage à l’autre. J’avais l’impression d’être dans une carte postale. Libérée de la souffrance et de la laideur.


    Et j’étais en bonne compagnie. Nous rigolâmes comme des fous quand Dougie tenta d’entraîner Malcolm dans une boutique qui finalement s’avéra être un bar gay. Malcolm fit l’idiot tout le temps. Bien trop vite, nous fûmes de retour à l’hôtel, et les conséquences nous tombèrent dessus. On nous fit la leçon. On me menaça de me renvoyer en Écosse, et de prévenir le foyer. Je ne sais pas si on a menacé les autres de la même façon.


    Ce que je sais c’est que j’avais l’impression que tout était de ma faute. J’étais la fille qui vit dans un foyer, j’étais forcément responsable. En rentrant dans ma chambre, je fus envahie par l’idée que j’allais décevoir les gens, Hamish en particulier, et cela me fit mal. Méritais-je vraiment ces vacances ? Peut-être la mère de Laura et l’équipe de Fernlea avaient-ils raison finalement. Rongée par la culpabilité, je ne fis plus le moindre écart de tout le séjour. Mais les images que j’avais vues restèrent gravées tout le long de mon voyage.


    Sur le chemin du retour, notre autocar s’arrêta à Remagen, en Allemagne. On nous laissa quartier libre pour l’après-midi, et nous en profitâmes pour aller nous promener près de la rivière. Le Rhin coulait sous mes yeux, gris et puissant. Je fus fascinée par le nombre de motos sur les bords du fleuve. Je n’en avais jamais vu autant. Une véritable communauté. Jeans, blousons de cuir, badges, cheveux longs. J’étais fascinée. Je regardais les gens vivre autour de moi, et j’avais l’impression qu’ils avaient tous un but, une raison d’être.


    Je n’avais aucune envie de rentrer à la maison. Je ne voulais pas que se termine cette expérience visuelle et émotionnelle. J’aurais pu passer des heures, sans bouger, à contempler le paysage. Tout cela m’était totalement étranger, mais je m’y sentais vivante.


    Laura et moi partageâmes une petite chambre à l’hôtel. Nous allâmes danser toutes les deux. Nous bûmes même une bière. J’aperçus les professeurs dans le pub, mais chacun garda ses distances. Je portais ma robe bleue ce soir-là. Nous étions quatre filles, et nous rigolâmes beaucoup aux dépens d’un homme qui n’arrêtait pas de me regarder. Bizarrement, cela ne m’effrayait pas.


    Pas comme en Irlande avec mon père. Ici, j’étais avec des amis, et les profs n’étaient pas loin. Ici, j’étais vivante et heureuse.


    J’envoyai une carte postale à l’équipe du foyer. Jusque-là, lorsque les gens autour de moi parlaient de leurs vacances, moi, je leur parlais de gens que je connaissais qui étaient allés dans les mêmes endroits. Des vacances par procuration en somme. Et j’avais toujours demandé aux gens de m’envoyer des cartes postales. Pour moi, elles étaient l’équivalent des vacances pour les autres.


    Sur le ferry, pendant le retour, des rumeurs coururent faisant état d’une grosse bagarre à venir. On nous rassembla tous et on nous fit la morale.


    On nous parla du danger que représentaient les couteaux à cran d’arrêt et autres armes blanches. J’avais peur que l’on me mette sur le dos les problèmes sous prétexte que je venais d’un foyer. Tous les autres avaient une famille pour les soutenir et les défendre.


    Quoi qu’il en soit, une cérémonie eut lieu sur le pont, où l’on jeta toutes les armes par-dessus bord. J’appris plus tard que ce genre de chose arrivait souvent dans les voyages scolaires.


    Je fus submergée par la tristesse en arrivant à la maison, le 12 juillet. Je savais que mon père m’attendrait, ivre, comme toujours. Même voir Malcolm s’endormir dans le bus et les autres lui étaler du fromage frais sur les sourcils et la tête ne me fit pas rire, ou à peine.


    Le paysage défilait, le long ruban parcouru par le bus, champs d’artichauts, villages, maisons, m’était invisible. J’embrassais Sean sous la lune, entourée de pins, ou j’étais dans un carrosse avec Laura, les lumières scintillantes de la ville effaçant toute la laideur alentour.


    18

  


  
    Une bouteille à la mer


    Un samedi matin, je lisais, étendue sur mon lit, sur le ventre, quand on frappa à la porte.


    « Qu’est-ce que c’est ? », criai-je.


    C’était Alex. Il ouvrit la porte et m’annonça que j’avais un coup de téléphone. Mon voyage était peu à peu en train de se transformer en lointain souvenir. « C’est qui ? », demandai-je.


    Alex haussa les épaules et repoussa la mèche qu’il avait devant les yeux. « On m’a dit que c’est un appel d’Irlande. »


    Mon cœur fit un bond. Sean était irlandais. Je passai en coup de vent et je descendis les escaliers à toute allure. Je courus au bureau. L’équipe était là et refusa de me laisser un peu d’intimité. Je dus abréger l’appel.


    Il n’y avait pas de téléphone sans fil à l’époque, pas plus que de mobiles. Ce coup de fil accentua un peu plus la tristesse que j’avais à être en foyer. Et ce fut pire encore quand je reçus une lettre de lui. Je décidai de couper tout contact avec lui parce que j’avais honte de ma situation. Je regrettai de ne lui avoir rien dit, mais ça m’avait permis au moins d’être quelqu’un d’autre pendant la durée des vacances.


    Avant l’été, j’avais plutôt réussi mes examens de fin d’année en anglais, malgré une étrange expérience pendant l’épreuve.


    J’étais assise au fond de la classe, à mon pupitre, une feuille devant moi, stylo en main, en train d’écrire les réponses aux questions posées quand soudain, je fus prise de panique. J’avais envie de sortir de la salle en courant, mais en même temps c’était comme si on m’avait enchaînée à la chaise. Mes battements de cœur s’accélérèrent, mes yeux regardaient partout dans la classe, à la recherche de je ne sais quoi, mon stylo pendait au bout de ma main. J’avais oublié comment on écrivait le mot « the ». Je luttai contre la panique. Je savais que c’était un mot basique. Je pouvais même le voir dans ma tête. Je ne parvenais simplement pas à l’écrire sur le papier. Je commençai à transpirer, ma respiration se fit plus difficile. Une voix hurlait dans ma tête me disant que tout ça était fou. Que se passait-il ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?


    Cet instant sembla durer une éternité. Les trois symboles qui composaient le mot « the » étaient là, clairement visibles sur l’écran de ma tête, mais je n’arrivais pas à faire venir les sons « té » « ache » « eu ». Les trois symboles semblaient flotter autour de moi, comme une bulle de savon impossible à attraper, m’empêchant de continuer mon examen.


    Finalement, et à mon grand soulagement, la barrière silencieuse qui s’était créée dans ma tête disparut. Je pus enfin entendre les trois sons, et fus ainsi en mesure de les écrire. Malgré cet épisode, en retournant en classe au mois d’août 1978, j’eus la surprise de découvrir que mes notes m’avaient valu une place dans l’une des meilleures classes d’anglais.


    J’étais évidemment ravie et cela me conforta dans l’idée qu’un peu de stabilité scolaire suffisait à me donner les moyens de montrer que je n’étais pas idiote. Le mauvais côté de ce succès fut que je perdis M. Lamont.


    Je découvris bientôt qu’il y avait plusieurs façons d’enseigner. Mon nouveau professeur d’anglais était plus strict. Il nous lisait des poèmes et d’autres textes lui-même, puis nous donnait du travail à la maison.


    Il y avait peu d’interaction dans la classe, et peu d’espace pour les élèves pour poser des questions ou faire part de leurs réflexions. J’avais pourtant des millions de questions qui se bousculaient dans ma tête.


    Cependant, il me fit découvrir le travail de quelques très beaux écrits des meilleurs poètes de la guerre. J’adorais la perception, la sensibilité et les descriptions utilisées par les poètes de guerre comme Siegfried Sassoon et Wilfred Owen. Je restai sans voix en les lisant.


    J’avais le sentiment d’avoir trouvé quelque chose avec lequel je pouvais m’identifier, même si je ne comprenais pas tout. Je m’identifiai cependant avec ce qu’enduraient ces jeunes hommes, même si leurs expériences étaient bien différentes de la mienne.


    Je reconnaissais certaines des émotions décrites, et je me dis que, peut-être, je n’étais pas la seule à vivre les tourments que je ressentais. Peut-être d’autres gens ressentaient-ils les mêmes choses que moi. J’eus parfois quelques ennuis pendant le cours parce que je parlais. J’eus souvent envie de revenir aux cours de M. Lamont. Il me manquait. Je m’y sentais respectée, je sentais que les opinions de tous les élèves y étaient respectées, et les discussions étaient enflammées.


    Je continuai mes cours d’instruction civique avec M. Dow. Cela restait un cours très animé où les opinions contradictoires s’affrontaient et étaient encouragées à s’exprimer. M. Dow était un professeur fantastique.


    Sa femme était travailleuse sociale, et cela expliquait peut-être pourquoi il prenait en compte mes avis et opinions. Du coup, j’avais de plus en plus confiance en moi, et je les exprimais librement. M. Dow ne fut jamais condescendant avec moi. Il ne fit jamais mention de Fernlea ou des travailleurs sociaux. J’étais, pour lui, une élève comme les autres.


    Tout cela reste aujourd’hui en moi comme un mélange de bonheur et de tristesse. J’aurais aimé rester plus longtemps à l’école, j’aurais voulu en profiter pleinement, ne pas être aussi accaparée par ma honte, par ma peur que les gens apprennent mon passé, qu’ils sachent qui j’étais vraiment. Je ne savais pas si les gens autour de moi étaient au courant. Mon comportement hors de l’école n’était ni meilleur ni plus mauvais que celui de mes pairs, mais ce qu’ils faisaient, eux, relevait de leur vie privée, n’était pas sous le coup d’une autorité institutionnelle.


    S’ils se comportaient mal, ils n’avaient qu’à affronter leurs parents, pas l’école. Leur vie privée restait… privée. Le noyau familial offrait la protection, le respect et l’intimité. Si j’essayais d’expliquer ce que cela me faisait de ne pas avoir de famille on me disait que ce que je n’avais pas connu ne pouvait pas me manquer.


    On avait vraiment tort…


    Deux choses importantes m’arrivèrent durant cette année, qui mirent la pagaille dans mon esprit. L’ami de Dougie, Mark, me demanda si je voulais sortir avec lui. Je refusai. Puis ce fut au tour de Dougie, et j’acceptai. J’étais toujours fascinée par ce garçon, sans que je sache vraiment pourquoi. Je m’habillai et me maquillai dans le plus pur style punk, visage blanc, lèvres très rouges, contours des yeux noirs. J’étais prête pour notre rendez-vous. Avant de partir, je me regardai une dernière fois dans le miroir. Je remis une demi-tonne de laque.


    Nous étions encore en été, la soirée était chaude, je partis sans ma veste.


    Quand j’arrivai au lieu de rendez-vous, j’y trouvai Dougie avec Mark. Mon excitation s’évanouit aussitôt. Je ralentis le pas. Je ne m’étais pas attendue à ça. J’étais troublée, et mon trouble ne fit qu’augmenter lorsque Dougie, me voyant arriver, s’en alla, me laissant seule avec Mark dont j’avais refusé les avances.


    Et me voici, assise près de Mark, sur un muret, dans le quartier qu’ils habitaient tous les deux. Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas partie.


    Nous discutâmes un moment avec Mark. C’était surtout lui qui parlait. Il me dit que j’étais pas mal. Qu’il avait toujours fantasmé sur moi. Puis il mit son bras autour de mes épaules. Je me concentrai alors sur les briques rouges du mur d’en face.


    J’avais peur. Je me sentais trahie. Je restai figée. Très vite, il était sur moi. Je me dis que si j’étais gentille avec lui, il arrêterait. Je le repoussai doucement.


    Mon cœur battait très fort. Il n’y avait personne alentour. Bien qu’il fît encore jour, les maisons derrière nous semblaient inhabitées. Comme toujours lorsque j’étais effrayée, ma voix se coinça dans ma gorge, je ne pouvais pas crier. De toute façon, je ne voulais pas attirer l’attention. J’avais peur à m’en uriner dessus, mais j’étais déterminée à ne pas le montrer. Je ne savais pas, à l’époque, que la peur a une odeur.


    Mark souriait. Je ne pensais qu’à trouver un moyen pour rentrer. J’essayai de garder un sourire figé, mais il ne me protégeait pas. Il m’embrassait avec brutalité, j’essayais de parler, tentais de le repousser, mais ses mains commençaient à remonter ma jupe. Il mit ses doigts dans ma culotte et les entra en moi. Je me disais : « Ça n’est pas en train d’arriver, ça n’est pas en train d’arriver ». Je ne sais plus ce que je disais, j’étais dans un tel moment de détresse, puis je parvins à me libérer. Il faisait encore jour. Je marchai, tremblante. Il me sourit et me demanda si ça allait. Je lui répondis que oui et rentrai à la maison. Je montai directement dans ma chambre. Impossible de parler à qui que ce soit. J’étais une mauvaise fille. J’étais en colère de m’être laissé avoir.


    La nuit suivante, j’allais traîner du côté de chez Tracey, la fille qui vivait au coin de la rue et sur laquelle John avait fantasmé. Ses parents étaient partis pour le week-end et il y avait une bouteille de vodka dans le placard. Je me fis une obligation de la boire presque entièrement.


    Comme nous nous ennuyions dans la maison, nous décidâmes d’aller faire un tour en emportant la bouteille. Nous ricanions bêtement lorsque nous atteignîmes le parc près de l’école. Trop saoule pour continuer à boire, ou peut-être parce que mon état fit peur à Tracey, nous décidâmes de cacher la bouteille derrière une haie, dans un endroit où nous étions à peu près sûres de la retrouver.


    J’étais tellement ivre que je tombai à plusieurs reprises. Je me dis que je ne pouvais pas rentrer à Fernlea dans cet état et décidai d’aller chez ma tante. Heureusement, ma tante Helen était au travail. Ma cousine Annette et son bébé avaient finalement trouvé un lieu à elles, aussi, ma cousine Lena m’installa dans la chambre libre après que j’eus vomi. Le matin, je me réveillai et réalisai ce que j’avais fait. Je me rendis compte que j’avais même fait sous moi. Je passai discrètement dans la chambre de Lena qui me prêta des vêtements. Puis je retournai à Fernlea avant le réveil de ma tante.


    Je fus accueillie par une bonne odeur d’œufs brouillés et de bacon. C’était affreux. Je courus directement à ma chambre, m’apitoyant sur mon propre sort. Je savais que l’équipe de Fernlea avait forcément noté mon absence. Ils étaient prêts à « m’accueillir ». J’avais vraiment fait n’importe quoi.


    John fut le seul à me montrer un peu d’empathie. Sauf qu’en réalité, il avait été envoyé par les autres pour me soutirer des informations qu’ils pourraient ajouter à la liste des plaintes à mon égard qu’ils souhaitaient relayer à Hamish. Je n’avais aucune explication à donner pour ma conduite. Je ne savais pas pourquoi j’avais fait ça. J’étais vraiment la fille qu’on pensait que j’étais.


    Ma tante savait, l’équipe savait, Hamish savait. On dit à nouveau à Hamish que je n’avais aucune moralité. J’avais enfin donné à l’équipe ce qu’ils voulaient. Je me sentis stupide et me dis qu’ils avaient sans doute raison sur moi depuis le début.


    Pour ajouter encore à mes problèmes, cela faisait déjà plusieurs semaines que le chauffeur du bus que je prenais pour aller à l’école s’arrêtait pour me faire monter, même lorsque je n’étais pas à l’arrêt.


    Au début, je ne comprenais pas pourquoi, et je lui en étais reconnaissante. Après tout, je n’étais rien d’autre que cette petite putain que ma mère avait attrapée avec Urquhart dans son lit à l’âge de 7 ans.


    Une fois, alors que je descendais du bus, le chauffeur me donna son numéro de téléphone. Je me rappelai alors que j’étais quasiment tombée devant son bus le jour où je m’étais saoulée. À partir de ce moment, j’essayai de l’éviter. C’était comme s’il avait reniflé l’odeur de mon passé. Il arrêtait son bus pour me parler même lorsque celui-ci était plein de passagers. Cela m’arriva même dans la rue de ma tante. J’arrêtai de prendre le bus et allai partout à pied. Je me sentais piégée, mais je ne savais pas pourquoi.


    Mais les conséquences de ma conduite ne s’arrêtèrent pas là. La nuit où je m’étais saoulée, où j’étais restée dormir chez ma tante, il y avait eu un cambriolage chez des gens qui étaient des visiteurs réguliers de Fernlea.


    Je l’appris quand je fus convoquée au bureau. J’ouvris la porte et découvris deux inspecteurs de police qui attendaient pour m’interroger. Il y avait là aussi un homme du département des services sociaux, un dénommé Douglas Law.


    Ma tante Elspeth me suggéra d’aller préparer du thé. J’allai à la cuisine, et ramenai un plat avec le thé, des biscuits et des tasses qui s’entrechoquaient à chacun de mes pas. L’atmosphère dans le bureau était pesante. Je fis passer les tasses en essayant de cacher mes ongles rongés.


    Ma tante Elspeth regarda Douglas Law. Il était affable et assuré. Il avait cette confiance en soi qu’arborent les gens de la classe moyenne. Ma tante Elspeth l’admirait pour cela, et avait à cœur de l’impressionner.


    Il prit une gorgée de thé. Il était clairement hésitant. Mes tentatives de jouer à la maîtresse de maison le firent rire. J’avais laissé le sachet de thé dans sa tasse.


    Son rire fut un réel soulagement pour moi. Cela changea totalement l’humeur de tante Elspeth. Ma maladresse était devenue un moyen de briser la glace. S’il n’avait pas eu cette réaction, les choses se seraient passées différemment.


    Les deux policiers avaient d’énormes cravates. C’est curieux que je me souvienne de ça, mais en fait, je me concentrais sur leurs cravates pendant qu’ils m’interrogeaient. J’avais la tête basse.


    Encore une fois, mon cœur battait très fort comme si j’étais coupable de quelque chose, pour la simple raison que l’on me suspectait. Tante Elspeth était derrière son bureau. Elle ne disait pas un mot.


    Les deux hommes me bombardèrent de questions, me donnant des noms. Je reconnus l’un d’eux. C’était le nom d’un garçon qui m’avait récemment demandé si je voulais sortir avec lui. Mon interrogatoire fut un supplice. Je protestai de mon innocence, horrifiée que l’on puisse me considérer mauvaise et opportuniste au point de faire une chose pareille à des gens de bien qui avaient toujours été si gentils avec les enfants de Fernlea. L’atmosphère détendue du début de l’entretien avait disparu. Submergée par la rage et la honte, je me rendais compte que j’avais donné à Lilian et ses acolytes ce qu’ils voulaient. Je voyais déjà les regards méprisants qui allaient se poser sur moi. Plus tard, j’entendis des bribes de conversation à mon sujet. J’étais folle de rage contre moi-même.


    Tante Elspeth ne me dit jamais que les deux policiers étaient convaincus que je n’avais rien à voir avec le cambriolage. Je ne l’appris que beaucoup plus tard, quand, devenue adulte, j’accédai à mon dossier. Pourquoi m’interrogèrent-ils alors ? Qui les avait mis sur ma piste ? Hamish écrivit dans mon dossier que l’équipe avait de forts soupçons sur moi.


    Hamish avait dû se rendre compte à quel point je me sentais mal. Il me donna rendez-vous au zoo de Glasgow. C’était une manière de se retrouver en terrain neutre. Je passai une belle journée. J’avais conscience qu’Hamish savait la situation dans laquelle je me trouvais vis-à-vis de l’équipe. Il avait également conscience que cela me mettait en colère. J’essayai de le cacher, mais lorsqu’il aborda le sujet, je reconnus que je pouvais faire plus pour essayer de mettre l’équipe de mon côté.


    Ils disaient que, depuis mon voyage en Allemagne, j’avais été insolente, et j’avais passé une nuit dehors. Je n’avais rien raconté à Hamish des incidents qui avaient eu lieu à Fernlea. Tout ce qu’il savait, il le tenait de l’équipe justement quand ils se plaignaient. Hamish n’aimaient pas la façon dont l’équipe portait des jugements sur les enfants. Je n’osais pas lui dire ce dont j’avais été témoin, et notamment ce qui était arrivé à Diana.


    Je ne dis rien non plus à ma tante Helen, de peur d’un retour de bâton. Je n’étais pas sûre de son soutien. Mon expérience de la vie m’avait persuadée que, si je parlais, je finissais toujours par le payer d’une manière ou d’une autre. Je n’avais aucun contrôle. Les autres avaient toutes les cartes en main. Dans leurs réunions, l’équipe parlait de moi, de la façon dont on me percevait. Je n’avais pas voix au chapitre, pas moyen de me défendre.


    J’étais vue comme une fauteuse de trouble, alors que je n’avais jamais été violente. Un des membres de l’équipe prit un jour rendez-vous avec moi dans un parc. Sandra avait quelques années seulement de plus que moi. J’étais ravie d’être un peu dehors et de discuter tranquillement. Elle ne voulait cependant pas que l’on sache que nous avions une relation amicale.


    Elle me mit en garde contre certains membres de l’équipe. Je pris cela très au sérieux. Elle était présente aux réunions, et entendait les rumeurs, les commérages qui circulaient à mon sujet.


    Tout cela me fit peur. J’avais espéré que, peut-être, je me trompais sur eux, que, peut-être, comme dans un conte de fées, tout se terminerait bien.


    Vivre en permanence avec la peur chevillée au corps était épuisant. Pourtant, vivre en permanence avec un tel stress finit par le rendre normal.


    Je ne connaissais rien d’autre. Cependant, l’adrénaline court toujours dans votre corps et vous ne trouvez jamais de repos, même pendant le sommeil.


    À peine Sandra était-elle arrivée à Fernlea qu’elle était repartie. Sans doute n’appréciait-elle pas la politique du lieu. J’étais également devenue amie avec une autre fille du staff qui s’appelait Barbara. Barbara était jeune, mince, et semblait imperméable à la politique de Fernlea. Elle avait l’air de venir de la classe moyenne, plutôt que d’avoir envie d’en faire partie. Elle dégageait une vraie confiance en elle. À cette même époque, une jeune fille arriva à Fernlea, elle s’appelait Cathy. Je n’avais pas eu jusqu’alors de compagnie féminine de mon âge à Fernlea. Ce fut un changement agréable.


    Jusque-là je n’avais que des garçons ou des enfants plus jeunes comme interlocuteurs. Cathy était du coin, et avait de nombreux liens familiaux dans la région.


    Bientôt je reçus un nouveau camouflet. Il concernait la pratique tacite entre Phil, John et moi et le droit que nous nous donnions de nous prendre des cigarettes les uns aux autres quand nous étions à court. Comme je l’avais fait par le passé, je pris un jour une cigarette dans le paquet de Phil. Cette fois cependant, il alla le répéter. Il raconta que je lui avais volé des cigarettes.


    À nouveau, mon cœur recommença à battre fort dans ma poitrine quand on m’appela au bureau. J’avais l’impression qu’un étau se refermait sur moi. L’accusation avait été portée. Comment pouvais-je défendre cette pratique ? J’étais seule à nouveau.


    Ma parole contre la sienne. Et pour résultat, la suspension de mon argent de poche. J’étais à deux doigts de pleurer, et pourtant, j’avais toujours fait attention à ne pas pleurer en public. Mais c’était si injuste.


    Phil savait que nous avions cet arrangement. Il durait depuis des mois. J’étais dans une rage et une confusion terribles. Et pourtant, je ne révélai rien. Après tout, la clause secrète de cet arrangement était de ne pas moucharder. Pourquoi ne rien révéler ? Je n’en ai aucune idée. C’était sans doute une bizarre loyauté qui s’exprimait. Je crois que ma peur m’avait diminuée au point que je n’avais qu’une envie, c’était m’asseoir en espérant que les problèmes se résolvent d’eux-mêmes, même si je savais d’expérience que c’était toujours sur moi que ça retombait. La duplicité dont m’accusait l’équipe me répugnait. Et je n’avais aucun moyen de prouver le contraire. C’était comme si on m’avait recousue sans m’anesthésier.


    Les problèmes commençaient sérieusement à s’amonceler pour moi. Quand je retournai à l’école, le lundi, on m’appela au bureau du directeur pendant le cours d’arts plastiques. De nouveau, la panique s’installa. Quelqu’un était-il mort ? Qu’avais-je fait de mal ? La secrétaire de M. Chambers me dit de m’asseoir dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’on m’appelle. Ce que je fis. Je me sentais toute petite. J’avais l’impression de rétrécir à chaque minute qui passait.


    « Entre Eileen », appela la voix.


    Ces terribles moments où vous avez envie de fuir, je les affrontai toujours dans une forme de résilience. Tête haute, épaules en arrière. Rien dedans, rien dehors.


    Debout, devant son bureau, M. Chambers me demanda comment j’allais.


    Me doutant d’un piège, je répondis simplement : « Bien ».


    Il fit un pas vers son bureau et me demanda comment s’était passé le week-end.


    « Bien », répondis-je à nouveau.


    Il me regarda. « Tu es bien sûre ? »


    Les battements de mon cœur s’accélérèrent encore. Je pensais savoir où il voulait en venir, mais je n’en étais pas totalement sûre.


    Puis, de sous son bureau, il sortit une bouteille de vodka presque vide et deux cannettes des Carlsberg. Il me dit que John lui avait téléphoné pour lui dire où étaient cachées les bouteilles.


    J’étais à nouveau au bord des larmes. À cause de la trahison de John, mais aussi parce que j’avais honte. Je pensais aux images de moi, ivre, qui traversaient en ce moment même la tête de M. Chambers. Que pouvait-il bien penser de moi ? N’existait-il aucun endroit au monde où je serais un peu soulagée de toute cette honte ? L’intimité n’existait-elle pas ?


    Je repensai à John, venant me voir dans ma chambre le lendemain de ma cuite. Il s’était montré gentil et attentionné, me demandant, en toute confiance, ce qui s’était passé. Il m’avait posé des questions sur Tracey, la fille qui lui plaisait, mais je ne lui dis rien. J’imaginai tante Elspeth demandant à John, d’une voix doucereuse, de venir me tirer les vers du nez, puis passer un coup de téléphone à l’école. Mes tripes étaient pleines de rage. Je ne pouvais faire confiance à personne.


    Je rentrai tête basse à Fernlea. Quand j’arrivai, John n’osa pas croiser mon regard. Phil était dans les parages, mais pas à portée de main. Barbara, la nouvelle, vint me voir dans ma chambre. J’arrivais à peine à parler, mais je tentai malgré tout de lui expliquer ce qui était arrivé.


    Mais je ne lui dis rien au sujet de John, j’avais trop honte de révéler ce qu’il m’avait fait. J’avais peur de reconnaître que je ne représentais rien pour personne.


    Juste après ça, en septembre 1978, John partit pour le week-end avec quelques enfants. Ils allèrent au camping, dans la caravane qui nous avait été offerte par le couple qui avait été cambriolé.


    J’étais là, sans argent de poche, fatiguée, abandonnée avec l’obligation de supporter Lilian et Phil puisque tante Elspeth était en vacances.


    Pour les éviter, je m’enfermai dans ma chambre, donnant pour prétexte qu’il me fallait étudier. Mais en réalité, mes livres restèrent fermés. J’avais, depuis peu, obtenu le droit de mettre des posters dans ma chambre. Comme j’étais là, assise, morose, sur le bord du lit, j’en relus un qui disait : « Si ça fait du bien, fais-le. »


    Juste à ce moment-là, Cathy entra dans la chambre. Elle était de mauvaise humeur parce qu’elle avait ses règles et aussi à cause d’un incident qui s’était produit et dont je ne me souviens pas.


    Cathy était le genre de fille à passer devant l’équipe en jurant comme un charretier, sans paraître jamais ni effrayée ni impressionnée.


    À force de discuter, nous décidâmes qu’il nous fallait nous enfuir. Nous prîmes des serviettes hygiéniques et quelques autres affaires de toilette dans un sac, et décidâmes que nous irions à Ayr, l’endroit où John se trouvait avec les enfants. Et me voilà, fuyant à nouveau. Mais vers quoi ?


    Dans le noir, nous parvînmes sans difficulté à partir par la sortie de secours. Nous jubilions. Nous traînâmes dans le centre-ville, puis décidâmes de nous diriger vers l’autoroute, où nous commençâmes à faire du stop. Presque immédiatement, un véhicule ralentit, puis s’arrêta. C’était un véhicule de police. J’appris plus tard que c’était Fernlea qui les avait envoyés nous chercher.


    Voyant les lumières s’arrêter sur le bas-côté, Cathy et moi nous précipitâmes, mais nous nous arrêtâmes brusquement en nous apercevant qu’il s’agissait d’un panier à salade. Deux jeunes policiers en sortirent et se dirigèrent vers nous. Le trafic faisait un bruit d’enfer.


    Avant que nous ayons le temps de nous échapper, ils nous avaient attrapées par les épaules en nous criant de monter dans le véhicule. Les portes arrière s’ouvrirent, et cela me terrifia.


    Comme l’un d’entre eux essayait de me faire rentrer de force, je résistai comme je pus, de toutes mes forces. J’avais entendu des histoires terribles sur les arrestations quand j’étais petite, et j’avais même assisté à plusieurs.


    Y compris celle de mon père. Je ne voulais pas me retrouver à l’arrière du van pour savoir si les histoires que l’on racontait étaient vraies ou pas.


    Nous faire monter dans le van de cette manière était totalement fou et déplacé. Je voulais au moins pouvoir m’exprimer, avoir une chance de m’expliquer. Je leur demandai : « Ça vous ennuierait d’ôter vos sales pattes ? »


    Ils perçurent ma saillie comme de l’insolence, on me poussa dans le véhicule. Cathy suivit, puis nos affaires. Je savais que quelque chose de terrible allait nous arriver. L’un des policiers nous hurla dessus. Il finit sa tirade en criant : « Seuls les animaux ont des pattes. »


    « C’est bien ce que je dis », répondis-je.


    Mais pourquoi fallait-il que je fasse dans la provocation alors que j’étais terrifiée.


    Ils firent demi-tour à la sortie suivante et nous conduisirent au poste. Ils nous mirent, Cathy et moi, dans des cellules séparées. Cathy se transforma tout d’un coup.


    Elle n’était plus la grande gueule insolente que je connaissais, mais une jeune fille plaintive, pleurant dans la cellule à côté. Cela me terrifia.


    Mes yeux restèrent secs. Les larmes ne me viennent pas facilement. Mon corps est ainsi fait.


    Assise dans ma cellule, je réalisai que j’avais vraiment perdu tout contrôle. Je regardai les murs lugubres recouverts de graffitis. Un policier se tenait devant la cellule et me narguait. Il avait une serviette hygiénique dans la main. Je fus submergée par le dégoût et la rage d’être impuissante et d’être une femme. Quand ils m’avaient fouillée, les policiers avaient raté le crayon eye-liner et le mascara que j’avais dans ma poche arrière. Je regardai la porte à travers laquelle le policier me narguait. Je regardai ensuite les graffitis. J’entendais Cathy pleurer. Au moins, on ne se moquait pas d’elle.


    Je commençai à écrire, avec mon crayon « Tous les flics sont des bâtards. » J’étais concentrée sur ce que je faisais. Les policiers ne le remarqueraient sûrement pas au milieu des autres graffitis. La porte s’ouvrit brusquement. M’avaient-ils vue faire ? Je n’en sais rien.


    Pas d’avertissement. Deux officiers de police étaient bientôt sur moi. J’eus juste le temps de ranger mon crayon dans la poche arrière de mon jean. Presque aussitôt, on me mit mes bras derrière le dos, et une grande claque m’étourdit. Ils criaient : « Il est où, il est où ? »


    Je savais qu’ils parlaient du crayon, ou de ce que j’avais utilisé pour mon inscription. Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, on me cogna à nouveau, à m’en faire tomber face contre terre.


    Puis je reçus un coup de pied dans les côtes, et encore un coup au visage. Je ne me souviens pas si je leur ai dit où le crayon se trouvait. J’espérais peut-être qu’ils me feraient disparaître.


    Après m’avoir confisqué le crayon, ils me laissèrent seule dans la cellule. J’entendais Cathy qui pleurait encore plus fort. Je restai là, allongée. La porte s’ouvrit à nouveau, mais je ne réagis pas.


    On avait posé à côté de moi un chiffon et un seau d’eau. Je tournai la tête vers le seau.


    Réagissant comme je l’avais fait le jour où ma mère m’avait cassé une brosse sur le dos, je me levai, comme au ralenti, me sentant immense. Je pris le seau et le renversai sur le sol. Je m’y retrouvai à nouveau très vite moi aussi. Mon nez était totalement engourdi, et je sentais la chaleur du sang qui coulait sur mon visage.


    Tante Nan, un membre de l’équipe, vint nous chercher pour nous ramener à Fernlea. C’est en tout cas ce que je pensai quand je la vis arriver. Elle se tenait à la porte de la cellule, ne montrant aucune émotion. Les policiers qui m’avaient arrêtée et battue lui parlaient calmement, puis me firent sortir de ma cellule. Je murmurai : « C’est eux qui m’ont fait ça. »


    Sèchement, elle me répondit : « Tais-toi. »


    Je fus ensuite escortée jusqu’à la réception, au guichet qui se trouvait près de la porte d’entrée. Je m’y arrêtai et demandai de la manière la plus polie : « Est-ce que je pourrais avoir mon maquillage s’il vous plaît ? »


    Le policier me regarda avec un mélange de dégoût et d’étonnement. Il me passa un sac contenant mon maquillage. Je sentais la tension qui montait chez le policier qui m’avait battue. Il était là, tout près, mais ne pouvait plus rien faire.


    Je demandai à nouveau à tante Nan si nous retournions à Fernlea. Pour toute réponse, elle me dit : « Monte dans la voiture. »


    Nous quittâmes le parking et je compris vite que, comme je le craignais, nous n’allions pas à Fernlea. Comme nous parcourions les rues en direction d’un nouveau foyer, un autre endroit où l’on ne s’intéresserait pas à moi, une voix dans ma tête ne cessait de me torturer en me demandant : « Pourquoi n’arrives-tu pas à pleurer ? »


    19

  


  
    Nil Carborundum Illegitimi


    Il faisait noir. C’est tout ce dont je me souviens. Je n’ai plus d’autres souvenirs jusqu’au moment où je me retrouvai dans le centre d’évaluation local.


    La loi disait que, si un ordre d’évaluation de 21 jours était requis contre un enfant, généralement après une conduite criminelle ou incontrôlable, l’enfant était conduit au centre d’évaluation où il restait sous étroite surveillance pendant ces trois semaines.


    Cathy, laissée derrière moi, pleurant, occupait mes pensées. Je me demandais ce qui allait lui arriver et si elle me suivrait ici. J’appris plus tard qu’elle avait été ramenée à Fernlea. Elle n’était pas l’instigatrice de ce que nous avions fait.


    Je n’étais pas autorisée à sortir des locaux. C’était donc un peu comme une prison.


    En fait, c’était le centre d’évaluation d’une « List D School », le terme écossais pour qualifier les maisons de redressement.


    J’étais enfin arrivée à l’endroit où tout le monde m’avait dit que je finirais.


    On me prit mes vêtements et on me donna un uniforme de « prisonnier ». Un pantalon en acrylique et des sandales en plastique. Le bâtiment dans lequel je me trouvais à présent était en béton et possédait de grandes fenêtres.


    Quand j’arrivai, une silhouette se tenait derrière les rideaux. Aucun doute, on surveillait mon arrivée. Mon visage tuméfié leur racontait sans doute une histoire. J’eus droit aux regards inquisiteurs des autres enfants et on ne me laissa pas le loisir de répondre à la question : « Pour quelle raison es-tu là ? » On m’envoya directement au lit, dans une chambre pleine d’étrangers.


    Je ne ressentais rien d’autre que de la peur. Ma vieille compagne. Je n’ai que des souvenirs fragmentés des trois semaines passées là-bas. Je n’avais pas d’amis, pas de famille. Je n’étais même pas autorisée à aller à l’école. Non seulement mes compagnons et mes professeurs me manquaient, mais j’avais conscience que j’étais encore privée d’une partie de mon éducation.


    On m’appela pour m’interroger dans un bureau où je retrouvai quelqu’un dont je ne garde aucun souvenir. Il me demanda de lui lire un passage d’un livre, ce que je fis. Après cela, il me dit que je n’irais pas à l’école pendant la durée de mon séjour au centre.


    Lors d’une visite aux toilettes, je surpris un garçon et une fille en train de s’embrasser. Ils se séparèrent et me parlèrent. Je ne me souviens pas de leur nom.


    Ils étaient dans des classes différentes et se débrouillaient toujours pour aller aux toilettes à la même heure pour s’y retrouver. Je leur promis de ne pas dire un mot.


    Peu après ça, un membre de l’équipe m’emmena faire le tour des classes. Je fus choquée de voir qu’ici on utilisait pour tout manuel un livre que j’avais eu à l’école primaire.


    Une sortie fut organisée pour aller à la piscine. Je ne voulais pas y aller. J’étais terrifiée à l’idée que l’on me voit sans mes habits et sans mon maquillage qui étaient devenus partie intégrante de ma personnalité. Ils étaient ma façon d’affronter le monde. Ils étaient ma seule chose que je pouvais contrôler. Pourtant, je perdis le contrôle sur ça aussi au centre d’évaluation. Idem pour la piscine. On ne me laissa pas le choix. Il fallut que j’y aille. Je passais la journée prostrée et honteuse.


    Ce soir-là, au lit, je jetai un regard aux autres filles qui dormaient à côté de moi. C’était quoi mon problème ? Qu’est-ce que j’allais devenir ? Les questions tournaient dans ma tête comme une toupie.


    Le matin, nous devions nous lever, faire nos lits proprement car ils étaient inspectés, et rester au pied à attendre. On tentait de m’inculquer la discipline.


    Pendant une récréation, un garçon de mon âge s’approcha de moi et vint me parler. Lui, je m’en souviens. Il s’appelait Derek. C’était un grand gaillard, avec de grosses mains et les cheveux noirs. Il venait de Glasgow lui aussi. Je tentai d’être sympathique avec lui, et rapidement, il me proposa que l’on se retrouve aux toilettes un peu plus tard. J’acceptai. J’avais peur de ce qui allait m’arriver si je refusais.


    En réalité, je n’avais qu’une envie c’était de le fuir. Et c’est finalement ce que je fis. Je lui racontai plus tard que j’avais été appelée au bureau au moment où nous étions censés nous retrouver. Ce qui n’était pas tout à fait vrai. J’avais été appelée au bureau pendant la journée, mais pas à l’heure du rendez-vous que nous avions fixé.


    Hamish s’était débrouillé pour venir me rendre visite. Je devais le retrouver dans un café de Blantyre. J’étais si apeurée que je crus un moment que ce rendez-vous était un test. Je me disais qu’ils se demandaient si je fuirais ? Moi-même, je me posais la question.


    Je fus très heureuse de le revoir. Mes bleus commençaient à s’estomper. Je feignis la normalité, mais j’étais terrifiée par la situation. En fait, pendant le déjeuner avec Hamish, j’eux un mal fou à entendre, pour ne pas dire d’écouter, ce qu’il me racontait. Je me disais simplement dans ma tête, de manière répétée : ne t’enfuis pas. Ne t’enfuis pas. Rentre. Prouve-leur que tu peux le faire.


    Sans que je le sache, tante Elspeth et les membres de l’équipe avaient eu une réunion et avaient dit à Hamish qu’ils ne voulaient pas que je revienne. Elspeth avait soutenu une décision qui en fait avait été prise par l’équipe. Je suis heureuse qu’il ne me l’ait pas dit ce jour-là.


    Je ne l’ai découvert que plus tard, adulte, en lisant mes dossiers. Hamish y exprime son total désaccord avec la façon dont mon cas avait été géré et déplorait la décision de tante Elspeth de ne pas me reprendre. Mais mon insolence, mes escapades nocturnes et le soupçon de cambriolage qui avait pesé sur moi étaient trop pour elle.


    Je ne savais rien de tout ça bien sûr. Je n’avais pas non plus conscience que mon cas avait provoqué une sérieuse prise de bec entre deux services des autorités locales. Hamish McColl, mon assistant social, était toujours employé par les autorités de Glasgow, mais Fernlea se trouvait dans un district différent. Hamish nota dans un rapport : « Jeudi, j’ai appelé le centre d’évaluation avec l’intention de faire sortir Eileen puisque les autorités régionales semblent refuser toute responsabilité quant à son avenir. » Aussi incroyable que cela puisse paraître, le directeur du centre exprima lui aussi son mécontentement quant à la décision de Fernlea. Il pensait au départ me garder une seule nuit. Pour lui, je n’avais rien à faire dans son établissement.


    Le directeur du centre appela le directeur du district, Douglas Law, l’homme que j’avais vu le jour de mon interrogatoire par la police et dans la tasse duquel j’avais laissé un sachet de thé. Tout comme Hamish, Law fa isait partie de la classe moyenne et possédait une présence imposante et calme. Ma tante Elspeth le respectait beaucoup. Et cela joua en ma faveur. Les trois hommes insistèrent pour que Fernlea revienne sur sa décision.


    Un matin, on me dit de me rendre à la porte du centre car quelqu’un venait me rendre visite. Je n’en revins pas quand je vis tante Elspeth venir à ma rencontre. Je courus vers elle, l’enlaçai et l’embrassai. Elle me dit alors : « Tu as envie de rentrer à la maison ? »


    Soudain, je fus envahie par une douce chaleur. La gratitude le disputait au soulagement. Je ne connaissais pas la vérité. Je pensais qu’elle voulait vraiment me voir revenir.


    « Oui », répondis-je.


    Comme nous marchions, elle me dit : « Lilian et les autres ne voulaient pas que tu reviennes, mais je leur ai tenu tête. » C’était un mensonge. Mais, comme je ne le savais pas, cela me confirma dans l’opinion que j’avais, et de Lilian et de tante Elspeth.


    Je me sentais encore plus redevable envers elle maintenant que je savais qu’elle avait tout fait pour que je revienne contre l’avis des autres. Mais la réalité était tout autre. Se voir forcée de revenir sur une décision à cause de la pression mise sur elle par le directeur du centre et le directeur de district lui donnait de bonnes raisons de m’en vouloir, et de me le faire payer.


    Donc, j’étais théoriquement libre de quitter le centre d’évaluation. Un peu plus tard, Hamish arriva et m’emmena chez ma tante Helen pour quelques jours, le temps qu’une nouvelle réunion statuant sur mon cas ait lieu.


    Chez ma tante Helen, j’étais vraiment là où j’avais toujours voulu vivre. Mais je savais que la famille en avait assez de moi. J’avais déçu tout le monde à nouveau. J’avais certes envie de rester là, mais je savais que ma seule option réelle était de retourner à Fernlea.


    Finalement, j’y fus autorisée.


    À mon retour à Fernlea, je montai les escaliers en courant pour retrouver ma chambre. Mais je m’aperçus qu’on m’avait changée de place. Je n’étais plus dans la chambre à côté de celle de Diana et de sa sœur Debbie. Ma chambre se trouvait à présent au fond du couloir, près de celles de l’équipe.


    Je faillis en pleurer. Pire encore, certains de mes effets avaient disparu. Mes cahiers et mon maquillage avaient disparu. C’était comme si l’équipe s’était débarrassée de moi, puis avait dû me réintégrer. Mais il fallait que je me contente de ça. Que je sois heureuse d’être revenue.


    Plus tard, je soupçonnai ma tante Elspeth d’avoir fait disparaître mes affaires. Je me sentis encore plus seule et isolée quand j’appris que mon amie Cathy avait quitté le foyer pour rentrer auprès de sa famille.


    Où que je me trouve à Fernlea, que ce soit dans la cuisine le matin pour le petit déjeuner, ou quand je montais les escaliers pour rejoindre ma chambre, je sentais une lourde atmosphère. Je ne me sentais plus du tout à l’aise. Parmi les gens de l’équipe, seul John se donna la peine de me demander comment j’allais.


    Mes cauchemars continuèrent. Sanguinolents, oppressants, me laissant épuisée le matin au réveil.


    Ces cauchemars m’étaient devenus si familiers que j’en arrivais à supposer qu’ils étaient le lot de tous. Une fois, je fis un petit sondage autour de moi, alors que je discutais avec l’équipe des rêves que nous faisions.


    Je fus très surprise d’apprendre que la plupart d’entre eux ne se rappelaient pas leurs rêves, et décidai de garder les miens pour moi. Je ressentais confusément que ces cauchemars joueraient contre moi. Rien dedans, rien dehors. Encore une fois.


    Un jour, alors que je rentrais de l’école, tante Elspeth était dans son bureau avec Pennie Wheeler des services sociaux. Comme j’entrai dans le bureau, on me demanda de faire le thé. Cette fois-ci, je fis bien attention à retirer le sachet de la tasse. Lorsque je posai le plateau sur le bureau de tante Elspeth, il y eut un blanc dans la conversation, et je sentis que les deux femmes m’observaient.


    Penny me demanda alors comment j’allais et comment ça se passait à l’école. M’exprimant du mieux possible, pour ne pas décevoir tante Elspeth, je répondis ce que l’on m’avait demandé de répondre.


    Penny écouta et but une gorgée de thé. Elle aimait boire dans de la porcelaine de Chine. Je me souvenais de ça. Ses longs doigts fins étaient parfaits, immaculés. Tout était impeccable chez elle. La manière dont elle tenait la tasse, dont elle était habillée, dont elle s’exprimait.


    Après avoir bu son thé, elle fouilla dans son sac et en sortit un rouge à lèvres très cher. En tant que fan de maquillage, cela me fascina aussitôt. Je la vis faire tourner la base du tube pour en faire sortir le rouge.


    Se regardant dans son miroir de poche, elle s’en appliqua. Elle avait conscience que je la regardais. « Il te plaît », me demanda-elle en le refermant.


    Je fis oui de la tête. Il était très beau. Rien que le boîtier semblait luxueux.


    « Tiens », dit-elle en me le tendant.


    J’acceptai avec la politesse requise dans ce genre de circonstances. Je savais que cela impressionnerait tante Elspeth. Et de fait, du coin de l’œil, je la vis qui souriait.


    Ce soir-là, je discutai avec Elspeth dans son bureau pendant qu’elle s’occupait de quelques papiers. Elle me raconta que Penny lui avait dit en me voyant monter les escaliers du perron : « Cette petite a un très beau maintien. »


    Je compris que cela avait fait plaisir à ma tante. Pour moi en revanche, même s’il était agréable de recevoir un compliment, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Je n’avais pas les moyens de comprendre pourquoi quelque chose que j’estimais superficiel pouvait avoir autant de valeur. J’étais toujours maquillée, mais ce maquillage était pour moi un masque.


    Il y eut d’autres confidences ce soir-là. J’appris par exemple que la directrice précédente avait été renvoyée, et que Lilian avait espéré prendre sa place.


    En continuant à boire du thé, elle commença à me déballer des ragots sur la vie personnelle de Lilian. Elle me dit qu’elle avait des doutes sur le choix de partenaire qu’avait fait Lilian.


    Je me demandai intérieurement en quoi cela me regardait. Elspeth me parla ensuite de John et de sa relation troublée avec sa mère. J’imaginai alors qu’il se passait des choses entre eux.


    La porte du bureau était souvent fermée quand ils s’y trouvaient tous les deux. Et lorsque John sortait, il avait souvent l’air contrarié. Elle me parla de beaucoup de choses ce soir-là. Elle me dit ce qu’elle pensait des gens de l’équipe. Elle me parla aussi de son mariage, qui était juste parfait d’après elle. Elle m’étonna ensuite en me disant qu’elle avait reçu un coup de téléphone d’un jeune homme appelé Derek, le garçon que j’avais rencontré au centre d’évaluation. Il lui avait dit qu’il aimerait venir me voir et lui demandait son autorisation.


    En me faisant toutes ces confidences, Elspeth m’emprisonnait. Elle m’avait prise dans ses filets. Elle me possédait. Elle me le rappela subtilement en me disant : « J’ai adoré ce câlin que tu m’as fait. »


    Elle me possédait donc, et cela signifiait qu’à présent toute l’équipe allait se méfier de moi, ne plus vouloir me parler. En paiement de ses faveurs, j’allais devoir surveiller tout le monde et lui faire des rapports.


    Je finis par accepter tout ce qu’elle disait, à être d’accord avec toutes ses opinions, mais quand j’allai me coucher ce soir-là, j’étais pour le moins troublée. Elle avait prononcé les mots « nouveau rejet » ce qui me fit penser qu’elle avait parlé avec Hamish. Elle me parla également en bien de Penny Wheeler et de Douglas Law. Des gens qu’elle voulait impressionner et qui l’impressionnaient.


    C’était une façon de se sentir approuvée dans son travail. Non seulement elle avait choisi de me manipuler pour que j’espionne l’équipe, mais en plus, elle avait compris que devenir mon mentor lui servirait auprès de ces gens.


    Avant que je ne me retire dans ma chambre, elle écrivit quelques mots sur un papier.


    « Tiens, prends ça. » Sur le papier elle avait inscrit un numéro de téléphone. « C’est mon numéro personnel. N’hésite pas à m’appeler la prochaine fois qu’il se passe quelque chose. »


    Je pris le papier et le cachai rapidement dans ma poche.


    « N’hésite pas », répéta-t-elle sans sourire.


    Je compris que cela signifiait que tous les problèmes seraient à présent réglés en interne. J’espérais aussi qu’elle cherchait à me dire que, si j’avais des ennuis, je pouvais l’appeler, qu’elle se préoccupait de moi.


    Donc, si je lui étais utile, elle serait bonne avec moi. Combien de facettes comportait cette relation ?


    Ce soir-là, couchée sur mes couvertures, je repensai à ma mère, ivre, chantant ses rêves et ses espoirs, moi, à ses pieds. Pourquoi est-ce que cela m’arrivait-il tout le temps ? J’ai toujours reçu les confidences des adultes. Ma mère, ma tante Helen, les équipes des différents foyers par lesquels je suis passée.


    Partout les gens se sont épanchés, sur leur famille, sur leurs collègues de travail, voire sur leurs opinions politiques. J’étais insignifiante, on pouvait se débarrasser de ses ordures, les déverser dans mon oreille.


    Qui croirait un mot de ce que pourrait raconter une orpheline de 15 ans ?


    Comme j’entendais les enfants se préparer à aller se coucher, dans le couloir, je repensai à tante Elspeth et à ce qu’elle m’avait dit une fois : « Ne te préoccupe jamais de ce que les gens pensent de toi. Les gens doivent se préoccuper de ce que tu penses d’eux. ».


    Elle avait appuyé en prononçant une phrase dont elle me raconta que c’était du latin : Nil carborundum illegitimi. Une chose était sûre, je ne laisserais pas les salauds se moquer de moi.


    Mon problème devenait celui-ci : j’avais de plus en plus de mal à savoir quiils étaient.


    20

  


  
    Des flics bonne pâte


    J’étais maintenant dans la position précaire préférée de tante Elspeth. C’était plutôt une bonne chose lorsqu’elle était présente mais dès qu’elle était en vacances ou en congés j’étais alors encore plus isolée du reste de l’équipe. Je passais donc la plupart de mon temps dans ma chambre.


    Mon sentiment d’isolement augmenta encore, sachant que nous n’avions même pas accès à la télévision ou aux journaux dans le foyer.


    Je m’étais toujours tenue au courant de ce qui se passait dans le monde, et je me sentais maintenant complètement coupée de l’extérieur. Les coups de téléphone se déroulaient toujours sous la surveillance d’un membre de l’équipe, ils étaient donc permis uniquement en fonction de ce qui les arrangeait.


    C’est à peu près à cette période qu’un des garçons, Alex, commença à s’intéresser à moi. Dès mon retour à Fernlea, il était venu voir comment j’allais et, durant les semaines qui suivirent, notre amitié se renforça.


    Un soir, il vint dans ma chambre pour récupérer une lampe. J’étais déjà couchée. Je me décalai et il s’assit sur le coin de mon lit. Riant, il m’entoura de son bras et m’embrassa.


    Tout comme moi, Alex était l’un des favoris de tante Elspeth. De ce fait, je me sentais en sécurité avec lui. Aussi, peu à peu, nous nous rapprochâmes physiquement, les choses me paraissant plus simples avec un allié. Notre lien devait cependant rester secret.


    Je pense que ce fut Alex qui suggéra d’aller plutôt dans sa chambre, car la mienne était trop proche de celles des surveillants et qu’ils risquaient de nous découvrir. Nous parlions tard dans la nuit, chuchotant pour ne pas déranger les autres enfants des chambres voisines.


    Durant les week-ends il rentrait souvent chez lui. Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler sa vie là-bas. Je savais juste qu’à certains moments, quelqu’un était là pour me serrer dans ses bras. Quelqu’un m’appréciait. Et cela me manquait durant les week-ends.


    Pendant le court temps passé au centre d’évaluation, j’ai rencontré une fille appelée Alison. Je l’avais déjà entraperçue à l’école, elle était dans une classe en dessous de moi. Alison était plutôt agressive dans son comportement, mais je l’aimais bien.


    À cette époque, elle commençait à fréquenter Fernlea et je sus instantanément qu’elle était instable.


    Un soir où Lilian était de service, elle apparut devant la porte et demanda à me parler. Je m’étais déjà querellée avec Lilian en début de soirée. J’étais alors dans ma chambre, affamée, lisant un livre.


    J’entendis la porte d’en bas s’ouvrir puis se refermer, je regardai alors par la fenêtre pour voir qui tentait de nous rendre visite et je vis Alison qui s’en allait.


    Les escaliers de secours étaient juste à gauche de ma chambre. Je les descendis discrètement et ouvris sans un bruit la porte de derrière, chuchotant : « Alison ! Alison ! »


    Elle finit par m’entendre et me suivit à l’intérieur. Elle me dit alors qu’elle avait été rembarrée à l’entrée, ce qui m’énerva fortement. Pourquoi Lilian était-elle comme ça avec moi ? Je n’aimais pas la façon dont elle me traitait. J’étais énervée et blessée. J’amenai cependant Alison en haut pour me tenir compagnie.


    Soudain, Lilian apparut à la porte. À son air dégoûté et ses lèvres pincées, je compris que j’allais encore une fois perdre le peu d’argent de poche que j’avais. J’étais incapable de pleurer. Aussi, ma réaction fut immédiate, je partis en courant dans la rue. Alison suivait derrière moi. Le numéro de téléphone de tante Elspeth tournait en boucle dans ma tête, je m’arrêtai à la cabine téléphonique la plus proche et composai le numéro. Je laissai sonner, longtemps, mais sans succès.


    Je ne savais pas quoi faire. Je restai accrochée au téléphone rouge et réessayai cinq minutes plus tard. Son mari Peter répondit. La gorge serrée de trop ravaler mes larmes, je demandai à parler à tante Elspeth.


    « Elle n’est pas là », me répondit-il.


    Je ne savais pas quoi dire. « Pouvez-vous la prévenir que Eileen a téléphoné ? », lui demandai-je avec une gaieté feinte. Il faisait noir et humide dehors. Le téléphone à la main, je regardai Alison à l’extérieur de la cabine fumant une cigarette. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?


    Alison me dit qu’elle avait un baby-sitting ce soir-là et suggéra que je l’accompagne.


    J’acceptai. Je ne vis pas les enfants d’ailleurs. J’attendis dehors cachée jusqu’au départ des parents, puis Alison me fit entrer. Les enfants étaient déjà couchés.


    Assise dans l’appartement, Alison se mit à me raconter toute sa situation familiale, les raclées, l’alcool. Le père d’Alison avait un surnom : « Mickey le couteau ». L’après-midi même, il lui avait cogné la tête. Je l’écoutais et ne révélai rien de ma propre histoire.


    Je me sentais touchée par les autres et j’avais une grande empathie pour eux alors que je n’en avais aucune pour moi. Après tout, j’étais une mauvaise fille et ce qui était arrivé avec Urquhart et ma mère était bien de ma faute. Comment pouvais-je révéler ça ?


    Une fois encore la réalité me rattrapa : je n’avais nulle part où aller, je me sentais emprisonnée dans cet endroit où je m’étais réfugiée et je ne savais plus comment en sortir. Pourquoi n’étais-je pas simplement retournée dans ma chambre ?


    On frappa à la porte. Alison répondit et deux garçons entrèrent dans le salon. Elle me les présenta. Ils s’appelaient Joe et Sam. Il était clair qu’elle les attendait. Ils me posèrent de nombreuses questions et Joe parla majoritairement de musique.


    Puis ils partirent dans la Ford de Sam. Alison me raconta encore un peu plus sa vie, pendant que les enfants dormaient tranquillement dans la chambre d’à côté.


    Le temps passant, j’étais de plus en plus inquiète de ce qui allait se passer pour moi. Je savais maintenant que j’étais dans le pétrin. On frappa à nouveau à la porte.


    Un petit coup d’œil à la fenêtre et nous découvrîmes une voiture de police. De mon expérience passée, je savais que j’avais maintenant une bonne raison de paniquer. Que faire maintenant ?


    « Va dans la cuisine », me chuchota Alison. « Cache-toi ».


    Je me dissimulai alors dans un placard. Je ne pouvais entendre que de légers bruits étouffés jusqu’à ce qu’un bruit se rapproche.


    Quelqu’un avait ouvert la porte de la cuisine. Effrayée, je me blottis contre les murs du placard, cognai ma tête contre l’évier et une miche de pain me tomba dessus.


    La porte de mon placard s’ouvrit. Juste devant moi se trouvait alors un policier. Je n’avais aucune issue.


    « Sors de là » fut tout ce qu’il dit.


    Je sortis et me dirigeai vers le salon, en essayant d’être toujours face à lui pour qu’il ne puisse pas m’attraper sans que je m’en rende compte.


    Dans le salon, l’autre policier discutait avec Alison. Elle avait l’air détendu et semblait les connaître.


    « O.-K., Eileen. On te ramène à la maison », dit l’un d’eux. Ils semblaient vraiment différents des deux autres policiers qui m’avaient emmenée au commissariat.


    Je regardai Alison, cherchant à lui montrer à quel point j’avais peur.


    « Elle n’est pas méchante », dit-elle au policier. « Elle s’est juste querellée avec la patronne du foyer pour enfants. »


    Je me retrouvai alors escortée en bas de l’immeuble, seule, puis vers la voiture de police. Ils m’ouvrirent la porte. Résignée à ce qui pourrait maintenant m’arriver, je m’assis à l’arrière. Tout était de ma faute. Il n’y avait pas moyen d’échapper à la suite des événements.


    Le voyage du retour fut très étrange. Les deux policiers étaient vraiment gentils avec moi. Ils ne me posèrent pas de questions embarrassantes. Je fus aussi surprise que soulagée de voir que la voiture nous conduisait à l’extérieur de la ville. J’étais persuadée qu’ils m’emmèneraient ailleurs. Je n’avais même pas posé la question de notre destination, acceptant seulement ce qui allait m’arriver n’ayant aucun contrôle dessus.


    L’un des policiers sortit et m’ouvrit la porte. Il indiqua de la main que je devais marcher devant et ouvrir le chemin. Je grimpai alors les quelques marches vers la porte. La lumière du bureau était allumée et je savais que Lilian devait être assise là, avec sa tasse chinoise et quelques sandwichs.


    Toujours rien de fâcheux ne m’arrivait. J’étais sur le seuil de la porte quand Lilian sortit comme une furie. Ses yeux étaient en flamme, ses lèvres retroussées et je sentis qu’elle allait déverser sur moi sa colère habituelle sur la fille « immorale » que j’étais.


    Je fus très surprise d’entendre derrière moi la voix du policier disant : « Je pense que vous devriez la laisser aller au lit ».


    L’expression sur le visage de Lilian ! Je la regardai, puis me retournai et regardai fixement le policier.


    « Allez, vas-y », dit-il.


    Je courus dans les escaliers. Étendue sur mon lit, j’essayais de comprendre ce qui était arrivé. Pourquoi le policier s’était-il comporté ainsi ? Est ce que tout irait bien pour Alison ou allait-elle se faire encore tabasser par son père ? Et Lilian, comment allait-elle réagir demain ?


    J’avais eu raison pour les sandwichs et le thé. Je les avais entraperçus dans le bureau. J’avais toujours faim, mais je n’eus pas droit au dîner ce soir-là. Je restai dans ma chambre jusqu’à 14 heures le lendemain, attendant le changement d’équipe comme je le faisais souvent les week-ends et les vacances.


    21

  


  
    À chacun son but


    Les garçons étaient tous supporters de l’équipe des Glasgow Rangers. À chaque grand match à la télévision, ils se réunissaient dans la chambre d’Alex où il y avait une télévision empruntée à un membre de l’équipe. Ils avaient même droit à un plateau-repas, si celui-ci était bien caché. Du moins c’est ce que j’en avais compris. Fumer dans la chambre était aussi permis pour la durée du match. Les membres de l’équipe semblaient penser que les garçons avaient certains passe-droits.


    Les filles vivaient selon d’autres lois. J’avais la permission de rester dans la cuisine tant que le cuisinier n’y était pas, afin de préparer de quoi manger aux garçons.


    C’était clairement considéré comme un rôle approprié pour une fille. Ma posture, mon langage et ma conduite étaient très importants aussi.


    Un jour, je décidai de me joindre aux garçons pour regarder le football. Après tout, j’avais regardé tellement de matchs avec mon père que je connaissais probablement mieux que certains des garçons les noms des joueurs et les chants. Plus tôt cette même année, mon père m’avait même emmenée voir un match des Rangers au John Greig testimonial. Je me souviens de manière très vive d’avoir vu John Greig se baladant dans le parc après le match dans un chariot tiré par des chevaux. L’atmosphère générale était à la célébration. J’aimais cette atmosphère et je voulais être avec les garçons dans la chambre d’Alex pour avoir une fois de plus le sentiment d’appartenir à la foule pendant un bon match. Je ne fréquentais, de toute façon, pas de filles à Fernlea. C’était vu encore comme une rébellion de ma part. Mais c’était dans des moments comme ceux-là que j’avais le sentiment d’appartenir à quelque chose. Après le match et quelques bières, Alex m’embrassa une fois de plus. Je me sentais en sécurité. C’était Alex, c’était Fernlea.


    Il y avait d’autres instants où j’avais l’impression d’avoir une place. C’était quand on me laissait m’exprimer, par exemple, quand j’étais avec Hamish ou pendant les cours d’instruction civique ou d’anglais.


    On y encourageait ma compréhension naissante du monde et des gens qui y vivent. Mes points de vue étaient alors pris en compte dans les discussions.


    Mon cours d’arts plastiques m’offrait aussi une place de valeur. Mon professeur me permettait d’expérimenter de très nombreux supports. Un jour, il demanda à la classe de rédiger un poster. J’écrivis alors ces mots en jaune vif enlacés de fleurs sur fond noir :


    Un petit enfant ; une petite blessure


    Un petit cœur demandant


    Un petit espoir ; un petit amour


    Pas un petit cœur à briser


    Je me demande ce que mon professeur a bien pu penser en lisant cela. Angoisse existentielle adolescente ou véritable désespoir ? Je sais ce que moi je ressentirais si je devais lire cela d’un enfant. Me remémorer cette scène est assez douloureux. J’avais l’impression à l’époque que la lumière censée se trouver au bout du tunnel était derrière moi, et non pas devant.


    Aileen, une copine du cours de dessin, me demanda si je voulais sortir danser. Danser ! J’étais absolument ravie. Nous en discutâmes tout au long de notre cours de dessin. Elle me parla d’une boîte de nuit à Bellshill appelée le Charleston. Ça me paraissait génial, et j’avais déjà dans la tête les images d’un vieux bâtiment dans un décor des années 1920.


    Il faut avoir 18 ans pour y entrer, me dit-elle, mais elle y était déjà allée. Ses parents lui avaient donné la permission. Cela m’étonna.


    Tout ça me paraissait si simple et si normal. Je savais bien que l’équipe de Fernlea ne me laisserait jamais y aller. Mais peu importe, le rendez-vous était pris, il me fallait trouver un moyen d’obtenir l’autorisation.


    Je réussis par un tour de passe-passe à convaincre l’équipe que j’allais à une soirée pour mineurs dans une boîte de nuit non loin de Fernlea. Le fait que John connaisse Aileen, elle vivait à quelques pâtés de maison de chez lui, m’aida grandement. Elle était issue d’une bonne famille, j’eus donc la permission d’aller avec elle. Je portais ma robe bleu ciel, assortie à des sandales de même couleur. Je quittai Fernlea puis sautai dans le taxi qui m’attendait. J’étais surexcitée.


    J’arrivai au Charleston à Bellshill avec Aileen et deux autres personnes. J’étais émerveillée par les lumières et ravie d’avoir réussi à passer les deux vigiles à l’entrée. Aussi, je ne réalisai pas immédiatement que le Charleston était un simple bâtiment avec enseigne tape à l’œil en néon, rempli d’une clientèle de jeunes filles clairement mineures, bref que ça n’avait rien à voir avec le lieu Art déco que j’avais imaginé. Nous commandâmes des cocktails. Je n’avais d’argent que pour me payer deux cocktails mais cela me suffit pour m’aider à danser. Très vite je fus emportée par la musique.


    Je fus alors abordée par un garçon plus âgé nommé Rab, qui me fit tant de compliments que je dansai avec lui toute la nuit. Il m’apporta un autre verre, puis encore un autre. À travers les lumières changeantes, la musique et la foule, j’entrapercevais Aileen et les autres qui dansaient et s’amusaient, elles aussi.


    Vers la fin de la soirée, je me retrouvai dehors, respirant l’air frais. Rab alluma ma cigarette. Nous nous embrassâmes, discutâmes et fumâmes encore. Puis nous retournâmes sur la piste. Lorsque je décidai que j’en avais assez, je partis à la recherche d’Aileen, mais elle avait disparu.


    Je la cherchai partout, bousculant la foule sur la piste de danse et scrutant les petits groupes assemblés autour des tables. Je savais que son père était censé venir nous chercher. Elle ne serait pas partie sans moi ? Désespérée, je courus voir si elle n’était pas à l’extérieur, mais je ne la trouvai nulle part.


    Les lumières commençaient à se rallumer sur la piste de danse et la musique était maintenant terminée. Dans la lumière brute et éclatante je la cherchai encore dans les visages pâles et trop maquillés. Les habits de soirée étaient collants et le mascara tape à l’œil dans cette lumière trop forte. Mes oreilles bourdonnaient.


    Rab me dit de ne pas m’inquiéter ; il me dit qu’il appellerait un taxi de chez lui et me donnerait de l’argent pour le payer. Je n’avais même pas de quoi passer un coup de téléphone, encore moins de quoi payer un taxi. Il m’assura que tout irait bien.


    Il semblait si sûr de lui et capable de gérer. Il me promit qu’il me donnerait de l’argent, qu’il en avait chez lui et qu’on pourrait attraper un taxi de là-bas.


    Il héla un taxi pour nous emmener jusqu’à chez lui. Une fois dans la voiture, je m’isolai dans mes pensées. Je regardais les rues défiler, je ne connaissais pas cette partie-là du Lanarkshire. Tout ce que je savais c’est que le taxi nous emmenait à l’opposé de chez moi. Rab mit son bras autour de mes épaules et me tira vers lui. Dans ma tête, je me disais que j’emprunterais juste ses toilettes et attendrais sagement mon taxi.


    Il avait un très bel appartement dans lequel il vivait seul. À la minute même ou nous arrivâmes j’allai aux toilettes. J’y restai bien après avoir terminé, réfléchissant à ma situation, et me rongeant les ongles. Aileen devait être rentrée maintenant, Fernlea devait déjà avoir été informé que la mauvaise fille avait encore fait une connerie.


    Lorsque je finis par sortir des toilettes, Rab me dit qu’il n’avait pas réussi à me trouver un taxi. Il me dit qu’il m’en trouverait un le lendemain matin. Apeurée, je murmurai juste « O.-K. ». Encore une fois, je me résignai à la situation, effrayée à l’idée de m’exprimer, effrayée par une violence non dite. Personne ne savait où j’étais. Reste correcte pour rester en vie, me dis-je, et sors-toi de cette situation demain matin.


    Je lui dis alors à quel point j’étais fatiguée, espérant qu’il comprendrait ce que je sous-entendais. Mais ce ne fut pas le cas.


    L’inévitable arriva. Rab m’indiqua la chambre et me laissa me mettre au lit. Il faisait froid, je tremblais compulsivement en enlevant mes chaussures et me blottis sous les couvertures. Puis il me rejoignit. J’eus beau prétendre être déjà endormie, rien ne l’arrêta dans sa démarche. Il coucha avec moi. Cela me fit mal. Je serrais les points et ne ressentis rien d’autre que du dégoût.


    « Toi tu y vas », me dit-il. « Tu aimes ça. »


    C’était la première fois que j’avais un rapport sexuel depuis mes 7 ans. Allongée à côté de lui tandis qu’il dormait, toujours dans ma robe bleu ciel, je scrutais le plafond. Je n’avais reçu que ce que je méritais. J’étais imprudente. Une voix résonnait dans ma tête. « Cela t’apprendra », disait-elle.


    Le matin arriva. Je n’avais pas dormi une minute. Rab se réveilla et il ne put me regarder en face. Il sortit pour me commander un taxi d’une cabine téléphonique. Il avait donc aussi menti sur le fait qu’il possédait un téléphone. Il eut le culot de me demander mon numéro.


    Et je lui donnai le numéro de Fernlea. Je ne sais pas pourquoi. Il ne savait pas que j’habitais dans un foyer pour enfants, ni que je n’avais que 15 ans. Je pris alors le taxi.


    Je n’avais pas d’autre choix que de relever la tête, de me redresser, prendre une grande inspiration et passer la porte de Fernlea. Je restai debout à l’entrée du bureau regardant fixement ma tante Elspeth qui était de service. La police avait été prévenue ainsi que Hamish, mais cette fois-ci elle ne lui avait pas demandé de venir.


    Je regardai Elspeth, j’étais vide. J’avais deux grands trous noirs à la place des yeux. Si elle m’avait adressé la parole, je pense que j’aurais fondu en larme. À la place, elle me regarda en retour fixement.


    Pouvait-elle lire mon désespoir ? Ou ne voulait-elle simplement pas avoir à réellement gérer la situation. Finalement, elle me dit simplement d’aller au lit. Ce que je fis. Allongée sur mon lit, pas une larme ne fut versée. Je n’ai jamais remis cette robe bleu ciel de ma vie. Elle était pour moi comme le symbole de ma folie, comme la robe de deuxième main bleue que j’avais porté à mon unique fête d’anniversaire. Pour qui je me prenais ?


    Deux jours plus tard le téléphone sonna. Phil répondit. Il me cria de venir prendre l’appel, me tendant le téléphone d’un air railleur. J’entendis la voix de Rab au bout du fil et tournai le dos à Phil. Rab m’invitait chez lui.


    Je raccrochai sans même lui dire un mot et pris la porte. Je courus dans ma chambre.


    Je ne quittai quasiment pas ma chambre de toute la semaine. Il ne m’arrivait que très rarement de rater l’école, celle-ci étant comme un refuge pour moi, mais je le fis toute cette semaine-là. Je dis à l’équipe que j’étais malade.


    Je n’arrivais à quitter mon lit que le matin pour passer aux toilettes puis je me réfugiais à nouveau dans mon lit. Je ne pouvais pas supporter la vue des gens.


    Ma tante ne pouvait être d’aucun secours. Elle devait être fâchée contre moi pour avoir encore causé des problèmes. Aileen ne voulait certainement plus être mon amie et ses parents ne voulaient sans doute plus qu’elle fréquente quelqu’un comme moi.


    Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que l’équipe de Fernlea était très critiquée sur son comportement durant les réunions de compte rendu, en particulier sur la manière dont les préjugés sociaux et religieux prenaient le pas sur le reste.


    Un matin, n’ayant plus de serviettes hygiéniques, je traversai le bâtiment jusqu’au placard où l’on rangeait des affaires de toilette. J’espérais qu’il serait ouvert.


    Je détestais avoir à demander ce genre d’affaire, particulièrement lorsqu’il s’agissait d’un membre de l’équipe masculin. Le placard était fermé, et en descendant l’escalier je vis apparaître tante Elspeth.


    De derrière son dos elle sortit mon journal intime. J’avais donc bien raison, elle me l’avait pris. Elle alla directement à la dernière page, où j’avais innocemment mis des petites étoiles aux garçons qui me plaisaient bien.


    « Qu’est ce que c’est que ça ? », dit-elle. Puis, avec un petit sourire satisfait, comme étant déjà arrivée à sa propre, mais fausse, conclusion, elle me tendit mon journal et s’en alla.


    Lorsque des choses comme celles-ci arrivaient en privé, je me retrouvais souvent plus tard à me demander si elles étaient réellement arrivées.


    Je m’empressais de les oublier avant même d’avoir commencé à comprendre ce qu’elles signifiaient. Particulièrement lorsque je n’avais personne à qui en parler. Même si je m’étais confiée à quelqu’un, je savais qu’ensuite il me faudrait payer le prix de mon indiscrétion.


    Je faisais attention à mes arrières, je déchiffrais les signes, j’anticipais les actions d’autrui, afin d’être prête lorsqu’ils me tomberaient dessus. Prête à quoi ? J’avais envie de m’enfuir, mais je savais que cela ne ferait que causer d’autres problèmes encore.


    L’alternative était d’accepter tout ce qui m’arrivait, réduisant ainsi à néant mon estime de moi ainsi que ma place dans l’ordre des choses.


    Plus tard dans l’après-midi, toujours calfeutrée dans ma chambre, j’entendis tante Elspeth monter les escaliers. Tous les enfants étaient à l’école. J’écoutais ses pas, toujours sous ma couverture, espérant qu’elle passe devant ma chambre sans s’arrêter, ce qu’elle fit. Je l’entendis aller de chambre en chambre.


    Ma curiosité l’emporta, je fis semblant d’aller aux toilettes et en ressortis au moment exact où j’entendis une porte s’ouvrir. Tante Elspeth était dans le couloir les bras remplis de magazines pornographiques. Elle avait fouillé les chambres des garçons. Nous nous regardâmes, ses yeux me défiaient de dire quelque chose.


    Je ne dis rien et retournai dans ma chambre. Des années plus tard, bien après sa mort, son fils me raconta avec amertume comment elle était rentrée avec tous les magazines et lui avait jetés au visage alors qu’il était tranquillement allongé sur son lit.


    Quand je revins finalement à l’école, je fus très étonnée de voir qu’Aileen s’asseyait à côté moi et discutait de tout et de rien comme si toute l’aventure du Charleston n’était jamais arrivée. Aucune explication ne fut donnée sur le fait qu’elle soit partie sans moi, et je ne lui posai jamais la question. Elle me surprit plus encore en me racontant qu’elle avait rencontré un garçon ce soir-là et qu’ils avaient prévu de se revoir pour poser devant un photographe. Il était clair qu’il s’agissait de photos de nu.


    « Elles vont être publiées ? », demandai-je.


    « Oh, oui », dit-elle. « Dans un magazine. »


    « Et qu’en disent ta mère et ton père ? »


    Elle haussa les épaules, comme si ça ne devait pas les déranger.


    Perplexe devant cette attitude un peu blasée, je restai assise me demandant en boucle ce qui n’allait pas chez moi. Tout le monde semblait pouvoir dire et faire des choses sans qu’il n’y ait aucune conséquence. Elle vint même me voir un jour à Fernlea. John était en poste et ils discutèrent tous les deux.


    Il y avait comme un air de normalité ; ils discutaient des parents, de musique, de l’école, de gens qu’ils connaissaient. Plus tard, John nous donna la permission de faire de la pâtisserie dans la cuisine. « Fermez la porte et amusez-vous bien », dit-il.


    Et c’est ce que nous fîmes. Nous commençâmes par mélanger des farines. Aileen était fascinée par l’énorme machine posée dans la cuisine. Elle n’avait jamais vu d’éplucheur de patates automatique avant ça. Très vite la plaque fut recouverte de pâtisseries.


    Les fours étaient allumés et nous discutions naturellement le visage tout enfariné. Je me fichais bien de ce que nous étions en train de préparer ; la chaleur et le confort de la situation me remontaient le moral.


    Lorsque nous réalisâmes qu’il nous restait une grande quantité de pâte non utilisée, un seul regard suffit à nous lancer dans une grande bataille. La pâte rebondissait sur les murs et les portes et tombait au sol. Nous riions si fort que John finit par frapper à la porte. Aileen lui ouvrit. Je restai là, dans cette folle cuisine enfarinée, les mains pleines de pâte, pensant « Ohoh. »


    Il regarda autour de lui, le visage fermé tout d’abord puis ses yeux se firent rieurs. « N’oubliez pas de tout nettoyer », dit-il. Il secoua la tête, toujours souriant, et partit, fermant la porte derrière lui.


    Je m’attendais à ce que ça se passe de manière si différente. Je m’attendais à un sermon sur le gâchis. Mais John n’avait pas besoin de faire le sermon, intérieurement je me le faisais à moi-même. La magie avait disparu. Tout ce chaos autour de moi me criait « gâchis ».


    J’étais en train de grandir.


    À la fin octobre, des vacances au camping de Ayr furent organisées. John emmenait quelques enfants et la maison était survoltée, les jeunes enfants qui avaient été choisis pour partir ne cessaient de poser des questions sur ce qu’ils avaient besoin d’emporter.


    Dans le bureau, après une énième question de Henry à propos d’une canne à pêche pour le séjour, tante Elspeth suggéra que je me joigne au voyage.


    Moi ? Partir en vacances ? J’étais surexcitée à cette idée. Je ne pensais pas l’avoir mérité, surtout après être déjà partie en séjour avec l’école quelques mois plus tôt. Mais Fernlea était en sous-effectif et je pouvais être une bonne assistante pour John.


    Le jour du départ, John et moi étions à l’avant de la voiture, et nous faisions d’énergiques gestes de la main au reste des habitants de la maison. Je me sentis brièvement faire partie d’une vraie famille.


    En arrivant à Ayr nous explorâmes tous la caravane. Elle était grande, belle et moderne. Nous rangeâmes les vivres dans les placards et fîmes les lits. Les petits, Hugh et Harry, deux frères, et un autre garçon visitèrent les environs. C’était la vie. Le bonheur. Pas d’examens, pas de dossiers, pas de changement d’équipe, pas de jugements, pas de visages pleins de dégoût ou de déception. Seulement mes secrets à garder comme toujours.


    Après l’installation, John et moi fîmes la cuisine, le nettoyage, et allâmes jusqu’à la réception du camping avec les enfants. Juste à côté il y avait un bar avec une piste de danse. Nous trouvâmes une table et nous y assîmes. Il y avait des jus de fruits pour les enfants mais John m’apporta une bière.


    Cela me fit tellement plaisir. L’humeur était légère et nous étions tous contents. Je savais que d’un point de vue extérieur je devais donner l’impression d’être la petite amie de John et j’aimais le fantasme de faire partie d’une famille unie.


    C’était un fantasme sans danger puisque cette relation de petit copain-copine n’existait que dans l’esprit des gens. Je faisais confiance à John et sentis qu’il n’y avait aucun risque à ce que se répète ce qui était arrivé avec Rab. Je n’étais pas censée remplir un autre rôle, une attente.


    Nous décidâmes d’aller passer la journée à la patinoire d’Irvine. Je n’avais fait du patin qu’une ou deux fois dans ma vie et n’étais pas très douée.


    Arrivés là-bas, il n’y avait plus de patins à la taille de John. Il dut alors rester sur le côté et nous regarder de loin en attendant qu’une paire à sa taille se libère.


    Nous étions en train de faire nos lacets quand je m’aperçus que Harry avait disparu. Je me dépêchai et montai sur la glace pour le chercher. Je n’en crus pas mes yeux. Harry n’avait clairement jamais fait de patin. La scène devant moi était hallucinante. Là sur la patinoire bondée, se trouvait Harry, manquant de tomber à chaque pas, ses grandes lunettes sur le bout du nez, ses dents plantées sur sa lèvre inférieure et ses lacets défaits traînant derrière lui tels des serpentins. Je levai la tête vers John. Il était rouge vif et hystérique devant ce spectacle. D’autres personnes étaient comme lui sur le côté, accrochées à la rampe, criant à tue-tête.


    Harry ne pouvait pas m’entendre crier, la musique était trop forte. Il était impossible pour moi de monter sur la glace et le rattraper avec les deux autres enfants à mes côtés. Essayant tant bien que mal de retenir mon fou rire, je criai et fis de grands signes jusqu’à ce qu’il me remarque, puis je lui fis signe de venir sur le côté. Tentant d’ignorer les ricanements autour de moi, j’expliquai à Harry qu’il avait oublié de lacer ses patins et qu’il pouvait avoir un grave accident.


    Je le poussai sur un siège pour lui faire ses lacets. Je lui montrai comment faire et il en laça un. Je fis alors le second, la tête baissée et le corps tendu à force de réprimer mon rire. Nous fûmes très vite de retour sur la patinoire. Nous passâmes le reste de la séance à rire aux larmes. À chaque fois que je regardais John, il était lui aussi en train de s’esclaffer en se tapant sur les cuisses.


    Harry, lui, avait le regard sérieux et concentré, il n’était pas conscient de l’hilarité générale. Son cœur et son esprit étaient entièrement accaparés par l’idée de tenir debout sur ses patins et faire le tour de la patinoire encore et encore.


    Sur le chemin du retour, John et moi tentions de ne pas nous regarder par peur de se remettre à rire devant lui. Harry était assis à l’arrière de la voiture, sans mot dire. Je garderai toujours de lui l’image du garçon remontant ses lunettes sur son nez avec un petit sourire ahuri.


    Le dernier jour de vacances, nous allâmes au bar de la réception. John et moi installés sur un canapé regardant la piste de danse. Quelle différence avec le Charleston !


    Les enfants allaient et venaient entre la salle de jeu et notre table pour boire un coup. John et moi discutâmes, avec Harry assis en face de nous, se balançant sur sa chaise.


    Soudain, sa chaise se renversa et il fut projeté sur la piste de danse. Son verre s’était renversé partout et les gens autour de nous s’agitaient. John était plié en deux, je me levai pour voir si Harry allait bien. Harry était un maladroit, adorable mais maladroit, et ce moment constitua l’un des nombreux bons souvenirs que j’ai de ces courtes vacances.


    22

  


  
    Folie intacte


    Nos vacances terminées, nous rentrâmes à Fernlea. Le break m’avait fait du bien. J’avais emmagasiné suffisamment de bonne humeur pour tenir quelques jours. Et principalement en repensant aux contes de Harry qui nous unissaient dans le rire.


    À part ça, la vie continua son cours à Fernlea. Changements dans le personnel, politiques internes, vacances, maladies, toutes ces choses qui, combinées, me donnaient le sentiment de n’avoir aucune attache.


    Tante Elspeth avait sa propre histoire à raconter. À la jambe, elle portait un bandage, enroulé autour de sa cheville. Visiblement, elle avait eu des mots avec le baiseur de chèvres. Tante Eslpeth ne parvenait pas à cacher qu’elle n’aimait vraiment pas ce garçon. Du coup cela semblait évident à tout le monde. L’équipe comme les autres enfants. Très vite, elle me dit ce qui était arrivé. Elle lui avait dit quelque chose qu’il n’avait pas aimé, et, en représailles, il lui avait lancé une lampe qui se trouvait sur la table et qui l’avait touchée à la jambe. Généralement, ce garçon semblait toujours de mauvaise humeur, et la façon qu’il avait de toujours éviter le regard rendait les gens méfiants à son égard, surtout dans cet environnement si masculin. Pour Tante Eslpeth, la cerise sur le gâteau dans cette histoire arriva lorsque Tim dit qu’il allait lui « défoncer la tête ». Elle prit un malin plaisir à cette curieuse manifestation de galanterie. Elle raconta l’histoire de nombreuses fois, l’embellit à chaque fois jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de raconter que même l’un des travailleurs sociaux de l’équipe avait menacé le garçon.


    Cependant, d’après le baiseur de chèvres, la lampe était simplement tombée de la table au moment où il essayait de se dégager de tante Elspeth qui le harcelait. Le gamin n’avait pas la moindre chance.


    Le message clair que je retirai de cette histoire était que, si vous n’êtes pas en position de force, il faut tout accepter, ou sinon vous en paierez le prix. Cela me montra encore une fois comme j’étais impuissante.


    La situation avec ma sœur renforça ce sentiment. J’étais sans cesse préoccupée par ce qui lui arrivait, mais je n’avais aucune prise dessus. Pendant que j’étais à Fernlea, ma sœur continuait à rendre des visites à ma tante Helen, et j’en étais très heureuse. C’était ce que je voulais pour elle. Ce degré de sécurité et de solidarité familiale.


    J’avais toujours peur qu’Urquhart ait accès à elle d’une façon ou d’une autre, et j’avais l’impression que ces visites à ma tante la tenaient en sécurité. Je l’aimais de toutes mes forces et je voulais la protéger, mais les rares moments où nous pouvions nous voir n’étaient pas suffisants pour étancher ma soif de protection.


    Mes sentiments à l’égard de ma tante Helen étaient confus. Je l’aimais toujours, mais tante Elspeth était à présent la figure centrale et féminine du pouvoir dans ma vie. Toutes mes relations semblaient n’avoir aucune connexion entre elles. Il n’y avait rien que je disais aux uns que je pouvais dire aux autres.


    Cela m’aurait certainement posé des problèmes. J’avais aussi appris que les gens avaient tendance à minimiser ce qui vous arrivait, trop occupés qu’ils étaient avec leur propre vie.


    Si je décrivais un incident, quelque chose qui m’était arrivé, on me répondait : « Oh, ça n’a pas dû être si terrible. Tu exagères sans doute un peu non ? » Ou pire : « Tu es punie. Tu le méritais certainement. » C’est toujours plus simple d’accuser ou de blâmer une victime.


    Je ne voulais pas charger mon entourage avec mes histoires, ce qui m’arrivait, et je n’espérais de toute façon pas qu’ils m’aideraient à surmonter tout ça. Tante Helen savait que j’avais fait de « mauvaises choses » comme mes fugues par exemple, c’étaient généralement d’autres personnes que moi qui le lui avaient raconté.


    En sa présence, j’essayais toujours d’être positive et heureuse, l’écoutant toujours, et ne réagissant pas quand elle se mettait en colère. J’avais aussi très peur de révéler ce que je ressentais vraiment de ce qu’étaient ma vie et mes expériences. Cela dit, je n’étais pas toujours sûre de ce que je ressentais. J’avais gardé bouche cousue pendant si longtemps… être en permanence sur vos gardes et jouer constamment un rôle signifie que vous finissez par ne plus avoir de réaction spontanée. Vous perdez une partie de ce que vous êtes et de ce que vous ressentez.


    J’avais également peur que si je crachais toute la bile qui se trouvait au fond de mes tripes à ma tante Helen, elle se détourne de moi, qu’elle soit incapable de faire face, ou pire qu’elle ne me croie pas et cela pouvait affecter, voire détruire la relation qu’elle avait avec Cathleen. J’espérais secrètement que tante Helen finisse un jour par accueillir Cathleen chez elle, supposant que pour moi il était déjà trop tard. Cela n’avait rien d’un calcul de ma part cependant. Je voulais simplement qu’elle ait une « bonne famille ». J’avais l’impression que pour moi les chances s’étaient éteintes. Et je voulais que ma petite sœur y ait droit. Pour moi, ce désir était des plus naturels.


    Quand tante Elspeth me demanda un jour si j’aurais aimé être accueillie, je me forçai à répondre non. Je refusai d’avouer devant elle ou devant qui que ce soit que c’était mon rêve le plus secret. Elspeth commença également à s’intéresser à mon passé, celui d’avant mon dossier. Mes antécédents génétiques l’intriguaient.


    Et je suppose, en partie grâce à des discussions avec Hamish, qu’elle voulait m’aider à me réconcilier avec qui j’étais. J’évitai cependant de parler de tout ce qui m’avait affectée ou touchée. Du manque d’attention, des prédateurs sexuels et émotionnels qui s’étaient engouffrés dans le vide que mes parents avaient laissé.


    Je ne parlais jamais de ça avec personne. C’étaient mes secrets, et je pensais me protéger en les gardant pour moi. Elspeth essayait de gratter la surface, mais dans l’environnement présent, me laisser aller à lui raconter aurait été m’exposer, et ça, je ne le voulais pas.


    Ma vieille amie Alison vint me rendre visite. Son père lui avait donné une bonne correction le soir du baby-sitting, et pas parce qu’elle avait fait quelque chose de mal, non, seulement parce que la police était venue frapper à la porte. La chose la plus importante au monde était de ne pas se faire attraper.


    Alison avait une allure étrange, et une légère coquetterie dans l’œil. De stature solide, elle n’avait jamais peur d’affronter personne, homme ou femme.


    Vers la fin octobre, elle commença à parler de s’enfuir et d’aller à Londres. Je me souviens un soir, nous marchions dans les rues. Nous regardions les rues et les lumières de Lancashire. Au-delà de la vallée, avec toutes ces lumières, le ciel était bleu et noir. Elle me demanda si je voulais partir avec elle.


    J’étais abasourdie. Pour moi, même à l’époque, Londres était loin d’être une destination désirable. On m’en avait donné une très mauvaise image. Je savais que les rues n’étaient pas pavées d’or et qu’il n’y avait pas d’opportunités là-bas.


    Pour moi, toutes les difficultés de mon quotidien avec lesquelles j’essayais désespérément de vivre ne feraient qu’empirer à Londres. Je ne savais pas comment le lui dire. Je regardai le ciel au-dessus de moi.


    Des nuages de dentelle dans un ciel bleu d’encre. Je regardai à nouveau la rue. Ici, c’était de la merde. Mais c’était de la merde que je connaissais.


    « Non », répondis-je. Non, il est hors de question que j’aille à Londres.


    L’un des derniers soirs où je la vis, elle arriva devant la porte du foyer dans la voiture avec Sam et Joe. Je les rejoignis et nous fîmes un tour sur les petites routes de campagne alentour et allâmes jusqu’à East Killbride.


    Nous nous arrêtâmes près d’une sous-station électrique sur le grand plateau qui se trouvait entre Hamilton et Limekilnburn. Nous sortîmes de la voiture pour regarder le paysage. Même ces énormes pylônes tubulaires ayant presque une forme humaine me fascinaient. Grands, gris, futuristes surplombant de loin la ville de Hamilton. Pour moi, ils étaient d’apocalyptiques gardiens androgynes, protégeant notre énergie. Ma curiosité et mon imagination me firent baisser la garde. Alison ne m’avait pas prévenue qu’elle allait disparaître avec Joe. Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais pas l’intention d’aller me promener au milieu de nulle part, avec la nuit qui tombait. Alors je rentrai dans la voiture, m’assis à l’arrière, allumai une cigarette et attendis qu’ils reviennent. Sam était allé se soulager dans les buissons. À son retour, il vint se glisser à côté de moi. Je n’avais pas envie qu’il soit là. J’avais envie de me balader et de discuter avec mon amie. Cependant, le scénario qui semblait avoir été prévu me sembla assez clair, et déjà connu. J’avais envie de me donner un coup de pied aux fesses. J’aurais dû voir la chose venir. Je n’étais pas attirée par Sam ou impressionnée par sa voiture. Je pensais qu’il était plus simple d’être amie avec un garçon. J’imaginais qu’ils comprenaient que vous n’étiez pas intéressée à partir du moment où vous ne montriez pas d’intérêt. Et si j’avais été intéressée par l’un d’entre eux, ça n’aurait de toute façon pas été Sam, mais plutôt Joe.


    À nouveau, je me retrouvai avec un mâle au-dessus de moi, qui m’embrassait et me disait qu’il avait envie de faire l’amour. Il me demandait cela de manière désespérée, c’en était effrayant. Cette fois, je parvins à crier et à le repousser. Il farfouilla maladroitement son pantalon et jouit sur mes vêtements. Et voilà. C’était fini. Je nettoyai la tache avec un mouchoir en papier trouvé sur le siège et le jetai par la fenêtre. J’espérais que l’équipe de Fernlea ne s’apercevrait pas de l’odeur, et ne verrait pas la tache. J’allumai une autre cigarette, regardai par la fenêtre, puis entamai une discussion comme si rien ne s’était passé.


    J’étais vivante. Je n’étais plus fascinée par la sous-station. C’était devenu un monument d’acier, morbide, sans couleur, froid, n’ayant plus cette qualité androgyne, n’étant plus qu’un témoin mâle de ma honte. Joe et Alison reparurent. Nous reprîmes la route pour aller chez Joe dont les parents étaient absents. Aussitôt arrivés, Sam et Alison disparurent en haut. Je discutai avec Joe et me sentais troublée. Il aurait pu me plaire. Joe savait-il à propos de Sam ? J’espérais que non. Comme j’étais naïve. Je me levai, m’excusai et partis.


    Je rentrai à la maison toute seule, heureuse pour une fois de ma solitude. Je me sentais vraiment très seule ces derniers temps. Je n’avais vu Hamish que trois fois en cinq mois. Je ne savais jamais à l’avance si mon père allait venir me voir. J’attendais ses rares visites. Recroquevillée sur le tapis près du radiateur, un oreiller derrière moi, enroulée dans ma couette, je me mis à lire et à réciter Othello.Tante Nan passa devant ma chambre. Je l’entendis s’arrêter devant ma porte. J’arrêtai ma lecture à voix haute, retins mon souffle et scrutai la lourde porte en bois. Elle continua sa route. Plus tard, ayant comblé un besoin, remplacé mes émotions par celles que j’avais lues, je descendis. John me demanda si j’allais bien. Tante Nan lui avait dit que je parlais toute seule.


    Je lui expliquai que j’étais simplement en train de lire à voix haute. Soudain, nous entendîmes Mary crier. L’alarme retentit. Mon oreiller était en feu. John et les membres de l’équipe présents se précipitèrent dans ma chambre. Ils m’accusèrent de fumer dans ma chambre.


    Après que l’agitation fut terminée je retournai dans ma chambre et m’allongeai sur mon lit. La fenêtre avait été ouverte, et le radiateur était taché de noir. L’odeur de la fumée flottait encore dans l’air. Tante Elspeth avait enlevé tous les posters du mur pour me punir. Je les avais eus dans les magazines BD d’horreur que j’achetais et dont la collection me rappelait celle que j’avais perdue.


    Je ne pouvais pas me plaindre. J’étais accusée d’avoir quasiment mis le feu à la maison. Cette nuit-là, Alex vint dans ma chambre. En silence, nous nous embrassâmes. Puis nous fîmes l’amour. C’était la première fois.


    Je ne prenais pas plaisir au sexe, question de honte, mais j’aimais être prise dans des bras. J’avais besoin qu’on me prenne dans les bras. Et le prix à payer pour ça était le sexe. Je l’acceptais. Pourquoi imaginais-je que je n’avais pas le choix ? Avec l’habituelle gêne des adolescents, Alex et moi, le lendemain, fîmes comme si rien ne s’était passé. Pendant ce temps, d’autres pressions pesaient sur moi à Fernlea.


    À cette époque, des gens que je ne connaissais pas, des services sociaux, avaient décidé qu’il fallait que Cathleen soit transférée avec moi, à Fernlea. On pensait que cela nous ferait du bien à toutes les deux de tenter de restaurer un lien familial. Ce fut Hamish qui m’annonça la nouvelle par téléphone.


    J’attendais impatiemment sa venue, je pensais que cela me soulagerait de l’angoisse que je ressentais pour elle. J’avais toujours très peur de ne pas être là pour la protéger contre les mauvaises personnes, le fameux père Fouettard, dont je savais d’expérience qu’il existait vraiment. Ma sœur relevait de ma responsabilité.


    Je n’avais pas réussi à garder ma mère en vie. J’étais restée assise devant ma mère à la regarder mourir, là, devant moi. Elle était morte devant mes yeux. Si j’avais été capable d’avoir un peu de répondant, elle serait peut-être encore en vie. À présent, toute mon angoisse de protection s’était focalisée sur ma sœur.


    Cathleen arriva à Fernlea le 8 décembre 1978, juste à temps pour Noël. Je pensais qu’avoir la possibilité de veiller sur ma petite sœur et avoir une tante et des cousins pas loin ne pouvaient être qu’une bonne chose. Je courus sur le retour de l’école pour la retrouver.


    J’entrai en trombe dans Fernlea. « Où est-elle ? », demandai-je au staff présent, lâchant mon sac devant le bureau. Folle d’excitation, je lui lançai un large sourire. Elle n’avait pas beaucoup changé. Elle était toujours ma petite sœur. Cependant, je sentis une certaine distance en elle. Était-elle en colère après moi pour l’avoir abandonnée, pour n’être pas à ses côtés ?


    Peu de temps après son arrivée, Cathleen se disputa avec Tim, le grand blond toujours de mauvaise humeur. Même quand elle était en primaire, Cathleen commençait des disputes ou des bagarres, puis venait me voir en courant pour que j’arrange les choses.


    En général, j’arrivais à calmer tout le monde avec de simples mots. Plus d’une fois, j’avais refusé de balancer ma sœur, prenant des coups à sa place comme cette fois où Cathleen avait acheté des bonbons avec l’argent du lait. À présent qu’elle vivait à Fernlea, Cathleen comptait toujours sur moi pour arranger ses disputes. J’étais dans le salon, en train de taper à la machine sur une vieille machine à écrire que John m’avait donnée quand elle entra en courant.


    « Eileen », cria-t-elle. Elle était à deux doigts de pleurer.


    « Que se passe-t-il ? »


    « Tim est après moi ! »


    Il fallait que je m’en mêle. Je me levai, machine à écrire sous le bras et allai voir Tim. Cathleen, qui n’avait que 8 ou 9 ans, s’enfuit dès qu’elle vit que j’allai me confronter à Tim.


    Jusque-là, Tim et moi nous étions toujours bien entendus, aussi j’essayai de discuter, de le raisonner. Mais il refusa de m’écouter. Je ne sais pas ce qu’elle lui avait fait, mais elle l’avait vraiment mis en colère. La discussion tourna rapidement à la dispute. Le visage de Tim s’empourpra, et se tordit de colère. Mon argument était que, peut-être, ma petite sœur avait-elle fait quelque chose de mal, mais qu’elle n’était qu’une enfant.


    Tim était un garçon. Et il était beaucoup plus grand que moi. À présent il criait très fort.


    J’étais là, figée comme un lapin devant des phares. Il était incapable de maîtriser sa colère.


    Il avança sur moi. Prise de panique, je lui lançai la machine à écrire dessus. Elle le toucha. Il me frappa. Son large poing vint s’écraser sur mon visage. Je m’effondrai, puis me relevai pour recevoir un nouveau coup et l’entendre déverser sa rage sur moi.


    Entre-temps, Phil était arrivé et nous sépara. La machine à écrire était par terre, toutes les touches étaient éparpillées sur le sol. Je retins mon souffle.


    Les autres enfants étaient à la porte, ou adossés au mur, à nous regarder, en état de choc. « Monte dans ta chambre », me hurla Phil.


    L’incident fut considéré comme étant de ma faute. Ce n’est que plus tard que Hamish découvrit ce qui s’était réellement passé. L’équipe revit ses conclusions. Ils considérèrent que Cathleen était faite dans le même moule que moi, manipulatrice et ayant besoin d’être cadrée. C’est ce que j’ai découvert plus tard en lisant les dossiers.


    Les expressions « même moule » ou encore « cadrer » venaient clairement de ma tante Elspeth. J’étais surprise de voir qu’elle pouvait tenir ce genre de discours dans mon dos. Je ne faisais que défendre ma sœur.


    Tim ne fut jamais tenu pour responsable. Encore une fois, ma naïveté m’empêchait de comprendre les ambiances « testostéronées ». Je n’imaginais pas que les membres de l’équipe pouvaient en fait avoir peur de Tim. Je n’imaginais pas qu’ils pouvaient avoir peur des enfants qu’ils encadraient. Moi je me voyais impuissante, insignifiante, un vague cobaye qui leur permettait de tester leurs théories. Ils étaient les seuls à mes yeux dont les mots et les préjugés pouvaient avoir des conséquences. Mais quelle que soit la vague illusion que j’ai pu avoir un temps, elle s’était à présent fracassée. Je restais une jeune femme vulnérable à la violence et sans aucun recours.


    L’incident affecta énormément Cathleen. Elle prépara une valise et décida de partir. Alors qu’elle était sur le point de passer la porte, sa valise s’ouvrit, et son nounours en tomba. Je me précipitai pour le ramasser et m’aperçus que c’était tout ce qu’il y avait dans la valise.


    Je me retournai et regardai tante Elspeth qui souriait. « Laisse-la partir », me dit-elle. « Voyons jusqu’où elle va. »


    J’étais furieuse et inquiète. N’avais-je pas déjà fui moi ? Je m’étais retrouvée à dormir dans des toilettes publiques ou dans un buisson. Et j’étais plus âgée que Cathleen quand je l’avais fait.


    Je n’écoutai pas tante Elspeth. Je me précipitai dehors, regardai la route, au loin. Il faisait noir, la route était longue et ressemblait à un tunnel peu éclairé. Aucune trace de Cathleen. Finalement, peut-être en voyant que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas laisser Cathleen partir, tante Elspeth appela la police. Mais on n’eut pas besoin d’eux. Cathleen était allée se réfugier à quelques encablures dans une boutique où travaillait Madame Torrance, une voisine de ma tante Helen. Cathleen était entrée dans la boutique, bataillant avec sa petite valise.


    Madame Torrance la convainquit de rentrer au foyer très rapidement. Mais, à son retour, elle refusa de me parler. Sans doute parce que, à ses yeux, j’avais plus envenimé la situation que je ne l’avais résolue. Une fois encore, j’avais le sentiment que c’était moi qui avais failli, moi qui l’avais déçue. C’était toujours le cas.


    Une autre conséquence de l’incident eut lieu quelques jours plus tard, alors que je montais tranquillement les escaliers pour aller à ma chambre, tout en lisant un livre. Au moment où j’ouvris la porte du haut pour entrer dans le couloir qui menait aux chambres, je sentis comme une tension. Puis j’entendis un claquement. Je baissai mon livre, retins la porte pour ne pas qu’elle fasse de bruit en se refermant, puis j’écoutai. J’entendis Tim hurler : « Je vais te tuer ! »


    Je me précipitai dans sa chambre. Phil tenait Tim par la gorge, contre le mur.


    « Allez, frappe-moi », disait Tim.


    Phil était rouge de colère, son poing était suspendu, prêt à cogner. Il le baissa quand il me vit.


    Je courus en bas me demandant ce que j’allais faire. Moucharder ? J’avais déjà mouchardé quand il avait frappé Diana. Les répercussions pour Diana et moi n’avaient pas été minces. On m’avait accusée d’avoir volé la montre de Lilian, et on avait retrouvé cette même montre dans la maigre garde-robe de Diana. Il n’aurait pas dû la frapper. Mais lorsque je l’avais dénoncée, je m’étais sentie coupable. De toute façon, j’étais perdante.


    Maintenant, j’avais encore plus peur de Phil. J’attendais le retour de bâton, dont je me disais qu’il ne manquerait pas d’arriver. Pourtant, pendant un temps il ne se passa rien. Je parlai avec Tim de ce qui s’était passé mais il fit comme s’il avait oublié l’incident avec Phil. Cela ne me rendit que plus méfiante.


    Malgré toutes les frictions avec l’équipe, ma relation avec John, le troisième dans la hiérarchie à Fernlea, restait bonne. Quand il restait dormir, il était toujours dans la chambre à côté de la mienne. Parfois, j’allais dans sa chambre, m’asseyais au pied de son lit et discutais avec lui. J’avais l’impression que l’on s’entendait bien.


    Et nous avions en plus passé de très bons moments ensemble à la caravane. Un jour, il me demanda si je voulais aller avec lui voir les Stranglers en concert à Glasgow. Je me mis à sauter de joie comme une idiote devant son lit alors qu’il était couché.


    Les choses allaient et venaient. À nouveau, j’étais une adolescente avec des joies d’adolescente.


    J’adorai le concert. Je crois que Devo, tout de blanc vêtu, était là. Soit c’était lui, soit c’était un garçon qui lui ressemblait, portant une veste blanche. J’étais tout bonnement fascinée par tout ça, assise au balcon, regardant la foule autour de moi presque autant que le groupe.


    Je fus transportée par le look de Jean-Jacques Burnel et ses Doc Martens. Mon dress code allait changer.


    Plus de place pour les jolies robes bleues de bohémienne. Un look androgyne et agressif, voilà ce qu’il me fallait. Cela me protégerait, et m’aiderait à m’exprimer.


    23

  


  
    Les leçons perdues


    Depuis la mort de ma mère, je ne supportais plus Noël et le Nouvel An. Chaque année, j’étais impatiente d’en être débarrassée. Les fêtes me renvoyaient toujours au passé. Pour l’heure, au foyer, il me fallait choisir un cadeau parmi une sélection offerte par le club des supporters du Celtic de Glasgow. Je choisis un nécessaire de toilette. Mon père, qui était, lui, supporter des Rangers, n’aurait certainement pas apprécié. Mais, de toute façon, il ne se montra pas à cette période.


    Je ne tenais pas forcément à une maison où l’on aurait fait griller des châtaignes, tous autour du feu, mais je désirais vraiment avoir une maison, un vrai foyer à moi. J’en avais assez de cette incertitude constante. La fête des mères, les anniversaires, ou encore Noël étaient des sujets que je ne pouvais pas aborder avec mes camarades de classe, mes amis, l’équipe, ou même ma famille.


    Lorsque ce type de sujet venait dans la conversation, je restais en dehors, j’écoutais, me disant que tout ce que j’avais à faire était d’accepter ma situation, et sachant que mes histoires étaient loin d’être festives.


    Mes camarades à l’école et l’équipe de Fernlea ne cessaient de parler de ce qu’ils avaient acheté pour leurs familles, ce que leurs enfants leur avaient demandé, ce qu’ils avaient prévu pour Noël, à quel genre de fête ils se rendraient. Le seul endroit où je m’étais sentie un peu faire partie des festivités fut un court moment passé chez ma tante Helen.


    Mais j’étais gênée. Je n’avais pas d’argent pour acheter un cadeau à qui que ce soit. Cathleen était trop petite pour me comprendre. Cependant, j’étais heureuse pour elle, car elle semblait passer un bon moment, au cœur de toute cette excitation. J’étais contente qu’on nous ait fait ne serait-ce qu’une petite place.


    Puis ce fut le Nouvel An. Tout le monde semblait heureux. Pour moi, le Nouvel An, c’était une mère morte sur une chaise dont personne ne se rappelait plus et ne pas avoir de lieu à moi. J’aimais cependant les chants et l’excitation liés à cet événement. Je voulais croire de toutes mes forces au pouvoir rédempteur de la nouvelle année. Mais je n’étais pas naïve au point de croire vraiment que les choses allaient changer, ni que j’allais me sentir différente. La maigre lumière des premiers jours de janvier m’en apportait toujours la preuve.


    Les quelques semaines qui suivaient les fêtes étaient toujours difficiles. Il me fallait éviter les conversations sur ce que j’avais eu pour Noël ou l’endroit où j’étais allée pour fêter le Nouvel An.


    Je ne crois même pas que j’étais jalouse de ce que les autres avaient eu. J’avais seulement honte. La tristesse que je ressentais me faisait mal physiquement.


    Cette année cependant, je n’eus pas à affronter le problème. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai décidé de quitter l’école en cette fin d’année 1978. Sans aucune mention dans mes dossiers, sans famille pour se le rappeler, je n’aurai jamais la réponse à cette question.


    Pourquoi partir alors que l’école était un havre, une échappatoire, un lieu où je pouvais m’oublier ? Je ne sais même pas si j’ai fait ce choix en toute indépendance. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’avais honte parce que l’école était au courant des événements qui avaient eu lieu dans les mois précédents.


    Ma dépression (même si je n’étais pas capable de l’identifier comme telle) empirait, et j’avais beaucoup de mal à me concentrer en classe. Je quittai donc l’école à Noël, et n’y retournai pas. À présent, je passai chaque minute de ma vie à Fernlea.


    La politique interne du foyer restait la même, et mes cauchemars, mes peurs et ma dépression continuaient. J’avais l’impression de porter un énorme écriteau sur mon front qui devenait de plus en plus visible.


    Les secrets que je gardais pour moi devenaient de plus en plus durs à contenir.


    J’étais la putain que ma mère disait que j’étais. Ma liaison secrète avec Alex le prouvait, mais je ne pouvais cependant pas y résister tant cela m’apportait de réconfort. Je faisais des choses dans le dos de l’équipe, et certains s’en doutaient, pensaient du mal de moi, surtout depuis cette nuit à la discothèque Charleston. Ils ne savaient pas la moitié des choses. Pourquoi est-ce que j’étais incapable de m’arrêter ?


    Mon avenir était très incertain. En février, j’allais avoir 16 ans. L’âge auquel je devrais quitter Fernlea. La fin approchait donc dangereusement.


    Je me disais que, de toute façon, où que j’aille, je resterais la même personne, mauvaise et sans intérêt. Mon angoisse croissait un peu chaque jour. Je cachais mes mains à chaque fois que je croisais quelqu’un pour ne pas qu’il voie mes ongles rongés. Je mettais un vernis spécial, amer, que je grattais ensuite pour pouvoir les ronger à nouveau. Le foyer ne m’avait pas fait du bien, ni à moi ni à ma famille. Mais je savais qu’à l’extérieur, le monde était plein de gens comme Urquhart, et sans la protection de Fernlea, j’avais peur de devenir une proie facile pour ce genre d’individu. J’étais convaincue que quelqu’un finirait par me tuer.


    Mes cauchemars me réveillaient au milieu de la nuit, au moins trois ou quatre fois par semaine. Je restais alors allongée, à lire de la poésie, ou essayais de me chanter une chanson pour m’endormir, essayant de repasser dans ma tête toutes les chambres dans lesquelles j’avais dormi. J’écoutais l’équipe qui allait se coucher, et les ronflements pendant la nuit, puis sombrais à nouveau dans un sommeil au confort illusoire pour me réveiller ensuite, le corps tendu, suite à un nouveau cauchemar.


    Je prenais un bain chaque soir. Un bon bain chaud et réconfortant dans lequel je me savonnais avec vigueur pour retirer une crasse qui n’était sans doute pas réelle. Cela faisait du bien, même si ça n’était pas très relaxant du fait de la succession des enfants qui venaient frapper à la porte pour pouvoir utiliser la salle de bains.


    Après cela, Alex et moi nous glissions dans sa chambre. Nous le faisions de plus en plus souvent. Il ne venait jamais dans ma chambre à moi. Il me parlait de sa famille, de ses frères et sœurs, mais je ne lui révélais jamais mes secrets, préférant écouter. L’écouter me donnait la même sensation que lorsque je regardais un album photo avec quelqu’un, comme si je pouvais m’approprier une partie de la vie de la personne en regardant et en écoutant. C’était comme si j’essayais de voler des souvenirs.


    Je regardais les gens intensément, pas juste pour passer le temps, mais à la recherche de quelqu’un qui aurait mon nez, mes yeux, n’importe quoi qui me signifierait que je n’étais pas seule au monde.


    Un autre de mes comportements, aussi bizarre que triste, était ma manie de demander constamment et avec beaucoup d’insistance aux gens que je rencontrais d’où ils venaient, où ils avaient vécu, cherchant toujours à trouver quelque chose de commun. Mais ce n’était pas de la curiosité mal placée, je cherchais réellement une connexion avec mon passé. Quelqu’un peut-être savait quelque chose de mon passé, quelqu’un de bon. Peut-être connaîtraient-ils quelqu’un dont je me souvenais.


    C’était ma façon d’essayer de garder mon passé vivant, moins fugace, en faire quelque chose de solidement ancré en moi. Je lisais également les journaux locaux, les morts, les naissances, les mariages, cherchant plus qu’une simple émotion, peut-être à savoir ce que le journal aurait écrit sur la mort de ma mère.


    C’était vendredi. Le 23 février 1979. La veille de mon anniversaire. J’avais pris un bain, mis ma chemise de nuit, j’étais prête à aller me coucher.


    Il commençait à se faire tard. Phil et Patricia étaient de garde, et John était attendu pour 22 heures, il était de service de nuit. Patricia, une fille assez grosse avec des cheveux longs, était assise dans le bureau, toute seule. Elle avait dû dire à Phil qu’il pouvait s’échapper quelques instants pour aller boire une bière au pub.


    Tous les enfants dormaient. Le couloir était silencieux. Comme je quittai la salle de bains, Alex passa la tête par la porte de sa chambre et me fit un signe. Nous avions tous les deux entendu Phil partir. Nous tentâmes notre chance.


    Alors que nous étions absorbés l’un par l’autre, nous n’entendîmes pas la porte de la chambre s’ouvrir. Je jetai un œil. Phil était là. Le temps sembla s’arrêter, et une grimace d’horreur apparut sur son visage. J’étais perdue, attendant ce qui allait se passer à présent. Je n’avais aucun pouvoir sur ce que Phil déciderait de faire ou dire. Alors je continuai à le regarder, yeux grands ouverts, suppliante, incapable de détourner mon regard.


    Le choc passé, il se mit à courir, dans le couloir, puis descendit les escaliers à toute allure. Il criait : « Oh mon Dieu, Oh mon Dieu » sans pouvoir s’arrêter. Alex et moi étions restés plantés là.


    Nous nous regardions sans savoir comment réagir. Deux adolescents maigrelets, sous le choc. Je baissai ma chemise de nuit et sentis tout de suite Alex devenir distant. Je compris qu’à présent ce serait chacun pour soi. Dans le silence de la chambre, nous écoutions la rumeur qui venait d’en bas, une rumeur pleine d’excitation.


    Je n’ai pas de réels souvenirs de ce qui s’est passé juste après. Je me revois seulement dans le commissariat de police local, habillée, ma chemise de nuit dans un sac en plastique posé sur mes genoux. J’étais assise sur une chaise contre le mur, dans une petite pièce. Patricia était avec moi, elle ne disait pas un mot.


    Ses longs cheveux blonds tombaient sur ses épaules, ses larges cuisses débordaient de sa chaise. Je sentais une véritable excitation chez elle, quelque chose de triomphant. Elle jouissait du drame.


    Elle ne me parlait pas, mais n’hésitait pas à converser avec tous les policiers qui passaient dans la pièce. Personne ne me parlait. Au-dessus de sa tête se trouvait une grosse horloge noire et blanche.


    Il était presque minuit. Je regardai les aiguilles qui avançaient. À minuit, j’aurai 16 ans.


    La porte s’ouvrit à nouveau et un officier de police me demanda de le suivre. Il m’introduisit dans une autre pièce, très dépouillée, avec un lit. Une femme policier me parla, mais je ne me souviens plus de ce qu’elle me dit.


    Bientôt, un médecin de la police entra dans la pièce. Il me dit de m’allonger sur le lit et d’enlever mes vêtements. Il n’y avait pas de rideau. Le médecin ne se retourna pas pendant que je me déshabillais, docile, sans dire un mot. Le docteur me demanda de plier les genoux, puis de les baisser vers l’extérieur. J’avais envie de disparaître. Je cédai. Je tentai de contrôler ma respiration et regardai le plafond pendant qu’il m’examinait. Je n’avais aucun accessoire magique qui m’aurait permis de disparaître, pas de baguette, pas de formule. J’étais là, étendue, à moitié nue, les jambes écartées devant des étrangers. Encore une fois, j’étais impuissante. On pénétrait mon corps cliniquement, froidement. J’étais rongée par la honte mais je restai stoïque, assumant jusqu’au bout mon humiliation. Mon corps était accessible à tout un chacun. Et personne ne m’aimait assez pour me protéger de ça.


    Je pensais à ma tante, mon père, Urquhart, tante Elspeth, Hamish, et le reste de l’équipe de Fernlea. J’aurais préféré recevoir une raclée, prendre des coups de pied et finir en sang sur le sol d’une cellule.


    La police prit ma chemise de nuit. Ils allaient la tester pour voir s’ils y trouvaient du sperme. J’entendis un policier le dire à Patricia. Dans le silence des petites heures de la nuit, je rentrai à Fernlea, brisée et vide. J’étais plutôt contente de n’avoir à parler à personne.


    J’avais du mal à contenir les larmes que jamais je ne laissais couler. Il fallait que je reste forte. Nil carborundum illegitimi. Cette fois, je n’avais pas la force d’appeler tante Elspeth. Avec ce néant absolu dans mon cœur, je montai les escaliers, et, épuisée, entrai dans ma chambre, tirai les couvertures et me couchai. Je laissai les rideaux ouverts. À quoi bon les fermer ? Je n’avais plus rien à cacher. Je me fichais de tout.


    La porte de ma chambre s’ouvrit. C’était le matin.


    Cachée sous ma couette, j’attendis, en faisant semblant de dormir. Mes ongles saignaient de les avoir tant rongés. J’attendais de savoir ce qu’il allait encore me falloir affronter. Je respirais à peine.


    Une voix murmura mon nom : « Eileen ».


    C’était John.


    Je sentis qu’il s’agenouillait à côté de moi.


    Sa voix était douce, intime, hésitante.


    Je n’arrivais pas à sortir de sous les couvertures. J’avais peur de son émotion. Elle romprait certainement ma détermination.


    Encore une fois, il murmura : « Eileen. »


    Je sentis sa main se poser sur ma tête. La couette nous séparait. Doucement, je baissai la couette. Nos regards se fixèrent.


    La douleur dans les yeux de John était trop lourde à porter. Il murmura : « Bon anniversaire Eileen » et me tendit un paquet cadeau.


    Je pris le paquet et le glissai sous la couette. Des larmes jaillirent, aussi je tournai rapidement ma tête et l’enfonçai dans l’oreiller. Je ressentais une douleur atroce dans la gorge, l’estomac, la poitrine, la tête.


    Toute cette douleur venait de tout ce que j’avais retenu, gardé pour moi depuis toutes ces années, ne laissant jamais échapper la moindre larme.


    John passa son bras autour de moi. Je levai mon bras, gardant mon visage dans l’oreiller, et le passai autour du cou de John. Confusément, j’avais compris que lui aussi avait besoin de réconfort.


    Il avait l’impression de ne pas avoir joué son rôle, ni moralement, ni professionnellement. Il m’avait laissée tomber. Nous n’échangeâmes pas le moindre mot sur ce qui s’était passé. Il me laissa seule avec mon cadeau, toujours emballé, sous mon oreiller. Je ne me souviens même pas de ce que c’était.


    La réaction de John ne fut pas partagée par le reste de l’équipe, et cela m’obligea à rester enfermée dans ma chambre au cours des jours suivants.


    Hamish avait été informé, et il vint rapidement me rendre visite. J’attendais, stoïque, dans la salle des visites, qu’il aborde le sujet. Avec douceur, il me dit : « Eileen, tu sais, il y a de nombreuses façons de perdre sa virginité. En faisant du cheval par exemple. »


    Je regardai le tapis devant moi. Il essayait de m’offrir une porte de sortie, mais il ne savait pas que je n’étais plus vierge depuis l’âge de 7 ans.


    Tout comme John, il s’inquiétait pour moi, et voulait me rendre un peu de dignité. J’eus envie de pleurer à nouveau, mais je ravalai mes larmes. J’avais un nom pour ce type particulier de gentillesse, un nom que j’avais utilisé dans un poème : « La gentillesse Kalachnikov ».


    Je supportais plus facilement un coup de poing dans la figure qu’un mot gentil ou une main posée sur mon épaule. Car cette gentillesse pouvait prendre à défaut ma devise : « Rien dedans, rien dehors. » Virgo intacta ? Certainement pas.


    Mais la folie de tous, elle, oui, était restée intacte.


    24

  


  
    Manque de fin


    De la même façon que j’avais défendu mon père quand la police avait trouvé le couteau au moment de la mort de ma mère, cette fois-ci, je défendis Alex. Le test de virginité révéla donc que je n’étais pas vierge. L’enquête sur un prétendu viol apporta la honte sur nous deux. Enfant, j’avais joué et exploré avec d’autres enfants. J’avais joué au jeu typique et innocent du « docteur » par exemple. Enveloppée dans ma couette, dans ma chambre, des souvenirs aléatoires me revenaient à l’esprit.


    Je me souvenais d’avoir joué avec Allen, le fils de May. Me revinrent en mémoire l’odeur de l’herbe, la tente, mon visage dans le miroir, et moi me demandant si « baiser » ferait de moi une femme.


    Comme cette innocence me manquait. Je me rappelai aussi ma mère me fustigeant à propos d’Urquhart, et la manière dont il avait dit que « je l’avais voulu. » Je ne savais plus où j’en étais. J’étais polluée.


    Je savais que, pour certains membres de l’équipe, j’étais un peu comme la Lolita de Nabokov, capable de ruiner la réputation d’un homme. C’étaient surtout les femmes qui me voyaient comme ça. Pourtant, moi, je voyais les choses complètement différemment. Tout ce que je voulais c’était me sentir protégée et réconfortée. Faire l’amour avec Alex n’avait d’autre but que d’obtenir ça. Et quelques heures avant mon seizième anniversaire, j’avais été mise plus bas que terre à cause de ça.


    Le besoin que j’avais que quelqu’un me montre de l’affection avait eu pour résultat une enquête policière ayant pour objet un détournement de mineure. Je ne m’imaginais pas supporter un procès. Aussi, je fis tout ce que je pouvais pour l’éviter.


    Cependant, les événements de cette nuit eurent un retentissement bien plus grand sur ma vie.


    Bientôt, Alex dut affronter une cour tout seul. Ses activités du week-end l’avaient rattrapé et il fut placé dans un centre de détention provisoire pour mineurs.


    J’allai lui rendre visite en compagnie de tante Elspeth, à sa demande. Je pensais que j’étais amoureuse de lui, aussi, je sautai sur l’occasion.


    Le centre de détention était entouré d’une clôture d’acier gris, surmontée de barbelés. C’était une vraie forteresse. Mes mains se serrèrent sur mon ventre au moment où nous passâmes le poste de sécurité. J’avais peur d’une fouille au corps. Comme tante Elspeth et moi nous installions de l’autre côté de la table où était assis Alex, mes mains se crispèrent à nouveau sur mon ventre. L’endroit était affreux. Il y avait une foule, agglutinée aux tables autour. Je me sentis mal. Impossible de dire quoi que ce soit sans être entendus. Quand tante Elspeth et moi quittâmes les lieux, je jetai un regard en arrière.


    Nous n’avions aucun moyen de nous dire des choses intimes ou secrètes comme nous l’avions fait dans la chaleur du foyer, avant qu’il ne soit emprisonné. Nous avions pourtant des choses à nous dire, mais nous ne le pouvions pas, par manque d’intimité.


    Tante Elspeth n’avait pas dit grand-chose à propos des événements récents, si ce n’est qu’au sein de l’équipe, on jubilait pas mal. Ils étaient ravis d’avoir la preuve qu’ils ne s’étaient pas trompés à mon sujet.


    Elle me dit également que Lilian pavoisait, et qu’elle avait été obligée de la prendre à part et de l’admonester pour avoir un tel jugement sur une enfant. Je l’écoutais en la regardant dans les yeux. Tante Elspeth était en train de me prendre un peu plus dans ses filets.


    Je regardai ses cheveux bouclés, son chemisier de soie couleur crème, orné de parfaites petites perles et son visage impénétrable et je pensai à ma propre vie privée que l’on avait violée.


    J’étais triste. J’aurais aimé avoir encore au moins cette façade derrière laquelle j’étais parvenue à me cacher jusque-là.


    Elle continua avec le plat de résistance.


    Je la revois encore, avec son air de triomphe. Elle avait attendu longtemps d’avoir l’occasion de salir Lilian. Elle m’expliqua qu’elle lui avait dit : « Tu crois que je ne sais pas que tu as reçu ton fiancé ici, deux fois, et qu’en plus vous avez bu ! »


    Lilian, la vierge immaculée et pincée, perdit soudain toute sa superbe. C’est du moins ce que me dit tante Elspeth. Pour Lilian ou pour tante Elspeth, le problème n’était pas ce que l’on faisait, mais le scandale que cela produirait si on l’apprenait.


    C’était comme un suicide social. Plus moyen d’aller à l’église ni de faire partie de club de femmes.


    Tante Elspeth avait visiblement attendu le moment opportun pour cracher cela au visage de Lilian. Elle avait joui du bonheur de salir Lilian, et de prendre la défense de la pauvre petite Eileen, enfant infortunée contre la fausse dévote hypocrite Lilian. J’imaginai que c’était John qui avait dû lui donner l’information.


    J’imaginais très bien tante Elspeth, pavoisant devant Lilian dont les fines lèvres devaient être pincées de honte.


    Mais qu’est-ce que j’avais affaire avec tout ça ? Pour quelle raison avais-je besoin de ces informations ? Je me sentis mieux cependant, quelques instants.


    Puis je m’aperçus qu’on avait exploité mon malheur à des fins personnelles.


    Comme j’étais sur le point de retourner dans ma chambre, tante Elspeth me raconta une histoire qui m’en dit beaucoup sur elle. Elle était sortie avec Peter avant qu’il ne devienne son mari. Elle était jeune, on était dans les années 1950, et le rendez-vous eut lieu alors que ses parents étaient paris en vacances. C’était donc son frère qui était censé la ramener à la maison.


    Mais son frère, comme prévu, ne se présenta pas. Et Peter la raccompagna donc chez elle en voiture. Bien qu’elle fût assise seule, à l’arrière de la voiture pendant que Peter la reconduisait, son frère raconta à ses parents qu’elle s’était retrouvée seule avec Peter dans le véhicule.


    Une colère froide perçait dans son regard pendant qu’elle me racontait cela. Le tremblement de sa voix était léger mais perceptible. Elle n’avait pas supporté que sa vertu soit ainsi questionnée.


    Elle ne parla plus jamais à son frère. Elle m’a raconté cette histoire de nombreuses fois, y compris des années plus tard, peu de temps avant sa mort. Elle l’avait gardée en elle. Bien que je ne comprisse pas totalement la situation, je saisis qu’elle avait transféré une partie de sa colère et de sa honte sur Lilian.


    Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris : la femme vertueuse a besoin d’une autre femme, qu’elle diabolise, pour percevoir sa haute moralité.


    Bien que Hamish fût un homme doux et gentil, j’appris un peu plus tard qu’il avait été particulièrement offensif face à l’équipe et fustigea leur comportement juste après qu’Alex et moi avions été découverts ensemble au lit. Tout fut questionné. Phil fut largement critiqué pour être allé au pub, attitude non professionnelle, et pour la façon dont il avait réagi à la situation.


    Même si c’était peut-être la bonne chose à faire pour un travailleur social censé veiller sur un enfant dont il est responsable, ses agissements futurs m’inquiétaient d’autant plus. Hamish n’avait pas à vivre avec ces gens. Je savais que tout cela allait se terminer avec encore plus de ressentiment de la part de l’équipe à mon égard.


    À présent, toute communication entre certains membres de l’équipe et moi-même était coupée. Je dormais de plus en plus longtemps, et restais dans ma chambre autant que possible. J’étais souvent prise de nausées, et j’étais épuisée. Seuls mes livres m’offraient un peu d’ailleurs. À part ça, j’étais comme prise au piège.


    Après avoir un verdict avec sursis, Alex quitta le centre de détention après environ trois mois et commença à travailler. De retour à Fernlea, sa vie changea.


    Il n’avait pas vu sa mère depuis des années, mais à présent il était à nouveau en contact avec elle et prévoyait même d’aller lui rendre visite à Londres.


    Il tentait de me rassurer, me disant que ce ne serait qu’une visite, j’avais, de mon côté, peur qu’il ne reste là-bas. Aussi, je commençai à me préparer à l’idée que j’allais de nouveau me retrouver seule. Tante Elspeth affirma que la mère d’Alex n’était prête à le revoir que parce que, maintenant, il était en âge de gagner de l’argent.


    Le staff de Fernlea ne parlait jamais ouvertement de cette nuit, mais je savais qu’elle alimentait largement les ragots et les bruits de couloir. En ce qui nous concernait Alex et moi, notre relation physique était terminée. Cependant, il continuait à me faire des confidences et des promesses d’avenir. La réaction de Tim, à l’événement, me parut étrange. Il se préoccupa de savoir si j’allais bien, mais semblait en colère contre Alex. Je trouvais cela curieux, sachant que, de l’extérieur, les deux garçons avaient l’air d’être amis.


    J’étais donc enfoncée dans ma solitude, et je n’avais aucun moyen d’en sortir. Je m’y résignais.


    Aux heures des repas, lorsque j’étais obligée de quitter ma chambre, je ne parlais aux membres de l’équipe que pour des choses ponctuelles et pratiques. Je retournais dans ma chambre sitôt après.


    Un soir, John proposa une sortie avec les jeunes du foyer, peut-être pour réactiver quelque chose que nous avions tous perdu, ou pour alléger une forme de culpabilité qu’il devait ressentir. Il suggéra que nous allions faire un tour en voiture, de nuit, avec les plus âgés. Nous nous entassâmes donc dans son Allegro verte pour aller aux marais de Fenwick, Alex, Tim, Stephen et moi.


    Nous étions excités et heureux de rouler dans la nuit, ravis de voir les marais sauvages. Nous passâmes le petit village de Jackton, traversâmes les collines.


    En surcharge, la voiture eut du mal à monter la rue principale d’Eaglesham. Parvenue en haut de la route, elle prit un étroit virage sur la gauche, et nous y fûmes. Le magnifique paysage s’étalait devant nos yeux. John se gara sur le bas-côté, vérifiant la distance qui le séparait du fossé grâce à ses phares.


    Nous sortîmes tous et partîmes nous promener dans la lande, libres, rigolant sous la lune. Les garçons semblaient faire un concours à qui serait le plus drôle. Je prenais plaisir à cette compagnie masculine. J’étais acceptée comme l’une des leurs, pas de sous-entendu sexuel ni de menace, j’étais heureuse. Je fis rire tout le monde en allant faire pipi, me prenant le pantalon dans des barbelés et tombant à la renverse. Ici, personne ne m’observait, personne ne m’espionnait dans le but de faire un rapport plus tard.


    Les seuls êtres vivants témoins de la scène étaient des moutons qui bêlaient au loin. Ils n’étaient pas une menace.


    Sur le chemin du retour, l’enivrant sentiment de liberté s’évapora peu à peu. Après avoir mangé un morceau, j’allai me coucher. À peine avais-je refermé la porte derrière moi que le sentiment de dépression, qui rôdait toujours, le sentiment d’être prise au piège dans une situation dont je ne pourrais jamais me sortir, reprit le dessus. Ma dépression n’ayant jamais été diagnostiquée, je ne savais pas ce que c’était. Je pensais que mon problème était juste que je n’avais aucune valeur, une poussière que l’on enlève de sa chaussure d’un revers de la main.


    Comme prévu, Alex s’en alla voir sa mère à Londres. J’avais peur et j’étais triste, mais je ne dis rien.


    Comme toujours, on avait fait des projets pour moi, sans me consulter, sans que je sois même au courant. Je me sentais des plus vulnérable. Où pouvais-je bien aller à présent que j’avais 16 ans. Je demandai alors à Hamish si je pouvais rester à Fernlea, aux côtés de ma sœur. Il ne put rien me promettre, mais me dit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire. Je n’avais pas l’énergie suffisante pour affronter un nouveau changement de lieu.


    J’avais des secrets à garder. Encore plus maintenant. Je parlai à Hamish, à John et à tante Elspeth d’aller au lycée. Je voulais reprendre les cours d’anglais et d’arts plastiques. On me prit rendez-vous avec le Motherwell College, et on me suggéra de passer quelques entretiens d’embauche. J’acceptais tout, mais au fond de moi je ne voyais pas d’avenir, tout n’était qu’immobilisme.


    Sans que je m’y attende, John me proposa un jour de l’accompagner à l’Apollo, un lieu légendaire à Glasgow où les groupes de rock venaient démarrer leurs tournées nationales ou internationales. Il m’acheta un billet pour aller voir le groupe punk The Jam.


    Un ami de John et sa copine nous accompagneraient, et John était, comme à son habitude, hyperenthousiaste. L’idée de cette soirée me remonta un peu le moral. Je savais que ça allait me plaire.


    « Oui ! », répondis-je à sa proposition, et nous échangeâmes un grand sourire complice.


    Le jour du concert, la façon dont j’allais m’habiller me tarauda toute la journée. Quel maquillage pour avoir bonne mine ? Je voulais faire bonne impression, me fondre dans la foule, et me montrer en même temps à mon avantage. Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas posé ce genre de question. J’étais ravie.


    Depuis quelque temps, je passais de plus en plus de temps en chemise de nuit, à manger, pas maquillée. Je me souviens d’avoir bataillé pour rentrer dans mon jean.


    À l’heure dite, j’étais prête. J’allai manger un morceau, mais j’étais tellement excitée que j’eus du mal à avaler quoi que ce soit. John arriva, tout guilleret. Il passa au bureau pour discuter un peu avec l’équipe. La nourriture était en train d’être servie. J’étais en bout de table, et je passai les plats aux plus jeunes, comme d’habitude. Les garçons plus âgés étaient absents. Aucun membre de l’équipe n’était à table avec nous. J’entendais la voix de John, hors de la salle à manger. Son enthousiasme était communicatif. J’étais de plus en plus excitée. J’étais tout simplement heureuse. Après avoir récupéré les assiettes de la tablée, je fis passer le dessert. Je n’en voulais pas pour ma part. Je servis du tapioca dans les bols et les fis passer. Ce que j’entendis à ce moment-là me vida immédiatement de tout mon bonheur.


    « Tu ne vas nulle part si tu ne finis pas », me dit la cuisinière.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce n’était jamais arrivé auparavant. Je la regardai. Ses joues étaient rouges à cause de la chaleur des fourneaux.


    « Quoi ? », demandai-je. Les enfants avaient arrêté de parler.


    « Tu ne vas nulle part tant que tu n’as pas fini de manger. »


    Au début, je pensais qu’elle essayait juste de me taquiner. Je m’attendais à la voir éclater de rire. Mais elle avait l’air sérieux. Je lançai un regard aux autres enfants qui paraissaient aussi abasourdis que moi. Puis je compris. La cuisinière était très proche de Lilian et Phil.


    John se tenait à la porte de la salle à manger, derrière la cuisinière, il me lança un regard, comme une supplication. « Obéis », semblait-il dire.


    La cuisinière me tendit un bol de matière blanche et visqueuse.


    Je ne le pris pas.


    L’un des enfants prit le bol et le plaça devant moi. Mes yeux coururent du bol à la cuisinière, puis à John. John était son supérieur hiérarchique, et j’espérais qu’il allait intervenir. Mais il n’en fit rien. Mains jointes, il me suppliait de céder.


    Contrairement à d’autres fois où j’avais caché dans ma manche de la nourriture que je ne voulais pas manger, cette fois-ci il n’y avait rien à faire. Tout le monde me regardait. Les enfants, et la cuisinière. De toute façon le tapioca était impossible à cacher dans une manche. Mon problème n’était plus soudain le dégoût que me procurait la texture gluante du tapioca. Non, c’était l’idée que, bien qu’elle ne fût en aucun cas membre de l’équipe pédagogique, la cuisinière avait le pouvoir de décider si j’avais ou pas mérité de sortir, et que sa décision pouvait annuler celle de John. Lilian, pendant ce temps, se trouvait au bureau, sans rien dire. C’était un nouveau message qui m’était envoyé. Ma vie, pas plus que mon corps, ne m’appartenait. Plus personne n’avait de respect pour moi. Et d’ailleurs, avait-il un jour été le cas ?


    Je repoussai le bol, je me levai, repoussai ma chaise, passai devant John sans même un regard, tête haute, et retournai dans ma chambre. Je ne ressentais aucune émotion, aucun désir de rébellion.


    Cela ne venait pas. Une fois dans ma chambre, j’enlevai mes vêtements, enfilai ma chemise de nuit. Ma seule envie était de dormir.


    John vint me voir dans ma chambre. Il me dit de changer d’avis, de céder. Mais ça m’était impossible. Je ne pensai même pas à lui dire que, en tant que troisième dans la hiérarchie de Fernlea, il aurait tout à fait pu intervenir en ma faveur.


    Ce qui venait d’arriver était nouveau. Une attaque inédite contre moi. Quoi qu’il en soit, j’étais gênée pour John et j’avais peur que, si je pointais ça du doigt, il se mette en colère et que cela n’ait des répercussions sur notre relation future. Une chose était sûre.


    Ce soir-là, j’avais perdu goût à tout.


    25

  


  
    Mordre la poussière


    Ce fut peut-être le résultat des réprimandes de Hamish envers l’équipe et la façon dont elle s’était comportée avec moi quand Alex et moi avions été pris, mais aussi, peut-être, pour essayer de comprendre pourquoi ma vie passée avait été ce qu’elle avait été, que tante Elspeth prit rendez-vous pour moi afin qu’on fouille mon passé génétique. Après tout, j’avais à présent 16 ans et elle pensait sans doute qu’il était temps pour moi de voir mes papiers d’adoption et mon certificat de naissance original.


    J’étais curieuse, bien entendu. Tante Elspeth se renseigna et découvrit que les documents se trouvaient à la Glasgow Sherif Court. Elle décida de m’y emmener elle-même, visiblement très excitée à l’idée d’en découvrir plus sur moi. Au début j’acceptai puis je me ravisai. J’avais peur. La perspective de découvrir mes racines, et donc, une famille, avait quelque chose d’effrayant. C’était pourtant tout ce que je désirais depuis toutes ces années. Mais quelle famille voudrait de moi et de mes secrets ?


    Faire tourner dans ma tête les circonstances de mon adoption et de ma naissance ne fit que me tourmenter un peu plus. On abandonna l’idée, et je repris ma vie habituelle. Rester étendue sur le lit toute la matinée, descendre rarement pour éviter d’avoir à croiser l’équipe. Cathleen était la seule dont je restais proche, je ressentais le lien qui nous unissait dans chaque parcelle de ma chair.


    Comme ma dépression, toujours non diagnostiquée, continuait, ma volonté et mon estime de moi-même s’amenuisaient un peu plus chaque jour.


    Je crois que je peux comprendre aujourd’hui pourquoi le staff était si frustré à mon égard. Il me voyait comme une fille paresseuse, revêche.


    On m’avait clairement annoncé qu’il était temps pour moi de penser à mon avenir, mais je n’avais pas le courage d’affronter cette idée. Je pensai un temps travailler dans une boulangerie, mais le job tomba à l’eau. Je pensai ensuite retourner à l’école, passer mon bac, puis je me dis que je ferais mieux d’étudier quelque chose de plus concret. Mais tout cela avait pour résultat que je ne faisais rien. Mes rêves de faire carrière dans l’art ou l’écriture m’avaient complètement abandonnée.


    Tante Elspeth m’appela au bureau un jour. « Eileen, tu as un entretien chez le fleuriste du coin de la rue », me dit-elle. La décision avait été prise à ma place.


    Le jour de l’entretien, je refusai de sortir du lit. L’équipe était consternée, je savais qu’il fallait que je me lève, mais je n’y arrivais pas.


    En vérité, j’aurais sans doute adoré ce job. J’aimais les fleurs, les arranger, faire des bouquets. Mais j’étais incapable de me lever. Bientôt, à la demande de l’équipe, Hamish vint me voir. Il fallait qu’il me parle, qu’il fasse quelque chose.


    Pendant mon séjour à Fernlea cependant, le travail de Hamish avait moins été de me faire la morale que d’essayer de voir comment l’équipe pouvait aider à trouver des solutions pour des enfants à problèmes comme moi.


    J’en avais tant des problèmes. Je me voyais comme un poids et un échec. J’avais le sentiment que c’était de ma faute si ma mère était morte et ma famille écartelée. J’avais trop de secrets, des secrets que je ne pouvais partager avec personne. Ma solitude ne faisait qu’empirer.


    Une nuit, au lit, je commençai à me gratter, sans pouvoir m’arrêter. Mes jambes saignaient par endroits tant je m’étais acharnée dessus, à les frotter parce que je n’avais plus d’ongles à force de les ronger. Le bout de mes doigts était douloureux. J’essayai de me forcer à ne pas me frotter pendant que j’étais réveillée, mais dès que je dormais, je ne pouvais m’en empêcher.


    Je me réveillai le lendemain matin couverte de rougeurs, principalement dans la région du ventre. Je me sentais encore moins bien que d’habitude. J’en parlai à tante Elspeth, mais j’avais peur de faire des histoires pour rien. Elle regarda mon ventre et me dit de retourner me coucher. Les jours passèrent. Seule la faim me faisait quitter le lit. Je me traînais jusqu’à la salle à manger pour me nourrir. Un jour, pendant le déjeuner, j’entendis un commentaire venant de la cuisine. On parlait de moi, on disait à quel point j’étais paresseuse. Je retournai dans ma chambre. Des larmes coulèrent sur mes joues.


    Je n’avais pas la force de les retenir, mais au moins, c’était en privé. Personne ne vint voir comment j’allais. Puis ce fut l’heure du changement d’équipe. Je regardai Lilian partir par la fenêtre. J’entendis les portes s’ouvrir et se fermer, les discussions s’éloigner. Tous, ils retournaient chez eux, dans leurs maisons, à leur vie.


    Bientôt, je reçus une nouvelle claque. En avril 1979, l’une des deux seules personnes à m’avoir jamais soutenue décida de partir. Je me sentis abandonnée une nouvelle fois. Pendant un an et demi, Hamish avait livré toutes les batailles pour moi. Quoi que je fasse, fugues, problèmes avec la police, rester dehors jusqu’à deux heures du matin sans permission, il m’avait toujours écoutée, parlé, aidée à voir les choses sous un angle différent. Quand Braeview, Kindron House et enfin Fernlea en avaient eu assez de moi, il avait négocié pour moi, il avait même pris la peine d’admonester l’équipe pour avoir tant de préjugés à mon endroit. En janvier 1978, seulement quelques mois après notre première rencontre, il avait noté dans mon dossier qu’il était très important que nous parvenions à être proches l’un de l’autre.


    Il pensait que j’étais très sensible à l’idée d’être rejetée car c’était ce que j’avais vécu depuis ma naissance. J’avais besoin de gens sur lesquels compter, à qui je pouvais me confier, et à l’époque, les deux seules personnes pouvant assumer ce rôle étaient Hamish et ma tante Helen.


    Je n’arrivais pas à croire que Hamish partait. C’était trop affreux. J’étais dévastée, mais refusai de montrer mon émotion à l’annonce de la nouvelle. Il avait obtenu un nouveau poste en tant que travailleur social médical et m’assura que nous resterions en contact. Je me promis de ne plus jamais être proche de quelqu’un. Je l’aimais beaucoup, je comptais sur lui pour me protéger des préjugés et de l’ignorance me concernant. À présent j’avais d’autres secrets, venus s’ajouter aux anciens, et je n’avais pas le réconfort possible de voir la Citroën Diane de Hamish arriver au bout de la rue, comme une ancre qui viendrait jusqu’à moi. Combien de fois j’avais rêvé qu’il m’adopte ? À présent, Hamish McColl partait. À qui allais-je parler maintenant ? J’avais perdu tout espoir.


    Ma nouvelle assistante sociale était donc une femme, Yvette Harrington. Elle vint nous rendre visite à Cathleen et moi pour la première fois en avril 1979, juste après le départ de Hamish. J’étais à ce moment-là sans travail, incapable de communiquer, et passais le plus clair de mon temps cachée sous ma couette. Cependant, Yvette semblait avoir appris son métier dans les mêmes manuels que Hamish. D’après les notes que j’ai lues plus tard, elle s’était fait une opinion elle-même sur moi et sur les gens qui m’entouraient. Ma tante Helen me dit que c’était une « femme très agréable » de bonne famille. Le rapport entre les travailleurs sociaux assignés au lieu et ceux qui venaient des institutions avait une dynamique propre. John était là le jour où elle vint me voir. Dans mon dossier, elle retranscrivit une conversation qu’elle avait surprise entre John et moi, dans le bureau, au moment où elle arrivait. John pensait sans doute sincèrement qu’il s’occupait bien de moi, suivant les préceptes psychologiques de tante Elspeth. Pourtant, Yvette nota que, si John semblait vraiment se préoccuper des jeunes dont il avait la charge, il était bien trop prompt à les juger. Cela l’avait notamment conduit à ignorer des raisons valables pour lesquelles j’avais refusé de prendre le travail qu’on me proposait chez le fleuriste. Mon asthme et le rhume des foins par exemple. Au lieu de prendre en compte mes objections, John en avait simplement déduit que j’étais paresseuse et que je n’avais aucune envie de travailler.


    Je n’avais aucune envie cependant de quitter Fernlea. Je n’avais pas assez confiance en moi pour me dire que j’étais capable de m’occuper de moi-même, mais je n’avais pas non plus assez confiance dans l’équipe de Fernlea pour m’en ouvrir à eux. Et l’équipe ne voyait pas ça chez moi. Même John pensait que j’étais trop revêche et trop fainéante pour aller travailler, et pourtant, il était sans doute le seul avec qui j’avais une bonne relation. La différence entre la vérité et la perception, c’est que la perception est basée sur des idées préconçues. Et cela n’est qu’un exemple mineur, mais représentatif. Ces gens étaient censés s’occuper de moi, m’aider, mais en réalité ils ne cessaient de scruter et d’analyser mes faits et gestes pour pouvoir se conforter dans l’opinion préétablie qu’ils avaient de moi, alors qu’ils me connaissaient si mal.


    Me voir si repliée sur moi-même après le départ de Hamish ouvrit la porte à toutes sortes de nouvelles questions me concernant. Un pas de travers, et je pouvais être renvoyée. Ma vie allait de mal en pis, et j’en avais pleinement conscience. Je me souvenais des histoires que l’on m’avait racontées à propos de femmes qui avaient été jetées en prison pour avoir volé du pain ou pour être tombées enceintes en dehors du mariage. On les considérait comme déficientes mentalement. La littérature, elle aussi, m’avait apporté son lot d’histoires à la Dickens. Cela alimentait très largement ma peur de me voir un jour enfermée ou de me voir diagnostiquée une maladie inventée. Je ne sais pas combien de fois j’ai pointé du doigt la divergence entre ce qu’ils voyaient et ce que je ressentais, mais je suis sûre de l’avoir fait. Je pense que cela les embarrassait de voir leurs insuffisances pointées comme ça du doigt, et cela rendait toujours Hamish triste.


    Où tout cela allait-il me conduire ? Je ne faisais plus confiance à personne. J’avais peur, comme toujours, mais à présent j’avais en plus peur de moi-même parce que je ne comprenais pas ce qui se passait dans ma tête. Les seules indications auxquelles j’avais accès étaient ce que les autres disaient ou écrivaient de moi. J’avais un jour demandé à Hamish pourquoi je n’avais pas le droit d’assister aux réunions qui se tenaient, à mon sujet, au département des services sociaux. C’était ma vie. Pourquoi n’avais-je pas mon mot à dire ? Il était d’accord avec moi. Aussi, juste avant de partir, il m’avait demandé si je souhaitais assister à la prochaine réunion. Il avait dû être très étonné par ma réponse négative. Je ne voulais pas y aller. Je ne pouvais pas y aller. J’avais le sentiment que ça ne servait plus à rien. Ma vie ne m’appartenait déjà plus, mes secrets, ceux du passé et ceux du présent me signifiaient chaque jour que je n’avais aucun avenir. J’étais dans les limbes. Je ne faisais qu’exister.


    Pendant presque toute ma vie, j’avais attendu que ma vraie vie commence. Les choses allaient changer, il se passerait quelque chose, voilà ce que je me disais. À présent, j’attendais juste que ma vie se termine.


    Yvette n’était rien d’autre qu’une assistante sociale de plus qui allait traverser ma vie. Son arrivée me poussa simplement à faire bien attention à ce qu’elle disait, à être polie, à comprendre sa façon de penser et ce qu’elle attendait de moi, à me fondre dans ses préjugés pour me protéger. Elle m’invita à aller à la National Gallery. Je savais que c’était seulement pour gagner ma confiance. Je ne savais que trop bien maintenant comment tout cela marchait. Nous allâmes donc à Edinburgh toutes les deux. Je fus polie, agréable, mais fis très attention à ne rien lâcher, ne rien lui donner de moi. J’étais impatiente de rentrer au foyer, d’aller au lit, m’isoler du reste du monde. C’était au lit que je me cachais, et comme je ne faisais que lire, dormir et manger, je commençais à prendre du poids.


    Bien que je fusse ravagée par le départ de Hamish, au bout de deux ou trois rencontres avec Yvette, je fus rassurée. Elle me voulait vraiment du bien. Nous passâmes pas mal de temps ensemble, et eûmes de longues conversations toutes les deux dans ma chambre, hors de la vue de l’équipe de Fernlea.


    Je lui montrai même certains de mes poèmes. Le titre de l’un d’eux était particulièrement approprié. En lui montrant Le Puzzle, je crois que j’essayais de lui dire quelque chose de moi, je cherchais à la toucher.


    Puzzle


    a, b, d-c


    Je suis là, tu es là


    Nous sommes là. Non. Un et deux


    Je suis un instrument sur lequel on joue.


    Voici a, voici b. Mettez-nous ensemble et vous obtiendrez d.


    Je suis un sujet disparu.


    Je suis comme une pièce,


    Un miroir,


    Deux faces,


    Des réactions.


    Un puzzle


    Mal assemblé


    Caché dans la nuit solitaire


    B ne peut me toucher,


    D non plus car il manque quelque chose, c.


    Si c était là, aucun doute,


    Je pourrais m’en sortir.


    Yvette me fit des compliments sur le poème. Mais, dans ses notes, elle écrivit : « Eileen m’a montré un poème qui était bien trop cynique pour quelqu’un de son âge ».


    À peu près au même moment, un jour, alors que j’étais descendue au bureau, je vis Alex et Phil qui discutaient. La conversation tournait autour du départ définitif d’Alex pour Londres, où il irait rejoindre sa mère. Je feignis le désintérêt. Alex m’avait promis qu’il ferait le nécessaire pour que je puisse venir le rejoindre. Alex passa à la cuisine pour aller chercher du café pour tout le monde. Phil et moi restâmes seuls dans le bureau quand une fille entra. Elle cherchait Alex. Elle prétendait être sa petite amie. Il était là, au milieu de ses préparatifs de départ, et maintenant je découvrais qu’il avait une petite amie dont il ne m’avait jamais parlé. Une terrible douleur me serra la poitrine. Je fermai les poings, bien décidée à ne montrer aucune émotion. Il prit une attitude blasée en voyant la fille, il ne voulait pas la voir. Il se moqua d’elle et du fait qu’elle soit venue lui rendre visite. C’en fut trop pour moi : les secrets que nous partagions, lui partant pour de bon, une nouvelle personne dont j’avais été proche qui m’abandonnait. J’avais juré de garder nos plans et mes sentiments secrets. Une voix à l’intérieur de ma tête me répétait : « Ne dis rien, ne dis rien. »


    Mais je ne pus me retenir. Je me mis à lui hurler dessus. À hurler sans me préoccuper ni du lieu ni des gens qui nous entouraient. Mon explosion dura cinq bonnes minutes. Toutes nos promesses secrètes éclatèrent au grand jour. J’avais définitivement perdu mon calme. Et qui plus est, devant le staff. Phil était abasourdi, tout comme Alex. Alex me regarda, assis sur le radiateur du bureau, feignant calmement d’ignorer pourquoi je m’étais mise dans cet état. Je me retins cependant de révéler mon plus gros secret, notre plus gros secret. Mon surmoi avait réussi au moins à retenir ça.


    Phil fit des gorges chaudes de l’incident. Il raconta comment je fulminais, la bave aux lèvres. Voilà toute la compassion dont il était capable. Sa réaction me montra encore une fois à quel point les gens peuvent être dangereux. Plus tard, on se demanda si je n’étais pas tout simplement schizophrène. Ma petite voix intérieure, la seule que j’ai jamais eue, criait dans ma tête : « Allez vous faire foutre. » Ces gens auraient bien été capables de me faire enfermer sur un diagnostic erroné. Pire que ça, je me demandais s’ils n’avaient pas raison.


    À force de répéter les choses aux gens, ils finissent par les croire. Idiote, idiote, je m’en voulais de leur avoir donné ça. Ma petite voix me disait que je leur avais offert des munitions pour me tirer dessus. Je pensai alors au vieux proverbe qui vous dit de garder vos amis près de vous et vos ennemis encore plus près. J’avais l’impression de n’avoir aucun ami et tant de gens à redouter. Au début du mois de juillet, Yvette vint me voir à nouveau. Je m’installai avec Cathleen dans la salle des visites. Elle entra dans la pièce, radieuse, semblant très heureuse de nous voir. Mais son sourire avait l’air forcé. Je fus immédiatement sur mes gardes. Elle nous dit à Cathleen et moi qu’elle partait. Mon cœur se fit de plus en plus lourd à mesure qu’elle parlait. Je faisais semblant de l’écouter, mais je ne pensais qu’à une chose : « Je rejette ce nouveau rejet. » Il fallait cependant que je garde mes sentiments pour moi. Ils commençaient déjà à bouillonner au fond de ma gorge, menaçant de sortir.


    Cela ne sembla pas perturber Cathleen. Elle avait à présent une réputation d’enfant incontrôlable. Les travailleurs sociaux s’accordaient à dire que cela venait du manque de stabilité dans son enfance, et j’étais d’accord avec eux. Je le savais. J’étais la seule influence stable qu’elle avait jamais connue, et j’étais loin d’être stable moi-même. Pour son bien, je savais qu’il ne fallait pas que je montre la moindre émotion. Il ne fallait pas qu’elle me voie m’effondrer. Cette assistante sociale n’était restée avec nous que trois mois finalement.


    De retour à son bureau à Glasgow, Yvette écrivit une dernière fois dans mon dossier qu’elle était venue me voir pour m’annoncer qu’elle passait le dossier à quelqu’un d’autre et qu’elle partait. Elle nota : « Cathleen m’a paru imperturbable, et a semblé s’en moquer, quant à Eileen, elle s’est fermée. » J’avais joué un rôle dans la vie de beaucoup, beaucoup de gens. Chacun d’entre eux avait vu une facette de moi, interprété, compris, ce qu’il pouvait interpréter à l’aune de sa culture ou de ses préjugés, voire de ses besoins. Chaque fois on m’avait pris quelque chose, et il ne me restait plus grand-chose. Je me sentais comme fragmentée. Des morceaux de moi avaient été perdus dans le passé, le présent et le futur, et ils étaient à présent si éparpillés que je ne pouvais plus les rassembler. Je me détestais de me sentir abandonnée par Yvette, je me détestais d’avoir imaginé que Hamish s’était vraiment préoccupé de moi, d’avoir eu le désir de vivre dans sa maison. Idiote, idiote, c’était à présent comme ça que je m’adressais à moi-même. Je n’avais jamais entendu parler d’autodénigrement, d’autodestruction, causés par des traumatismes sur lesquels viennent s’ajouter les réactions de l’entourage. J’avais toujours l’impression d’être une poussière sur une chaussure.


    Déprimée et obsessionnelle, j’écrivis un nouveau poème.


    La Mort d’une fleur. 1979


    Fleurs ondulant sous la douce chaleur du soleil


    Fleurs qui se referment calmement

    à la tombée de la nuit


    Une fleur, rebelle, refuse de se fermer


    Apeurée dans la nuit inconnue


    L’horizon est là au loin


    Sourires épanouis, elles se sentent bien


    Mais celle-ci se fane, elle est presque morte


    Les autres frissonnent et détournent la tête.


    Elle s’affaisse, doucement, bas, encore plus bas,


    Derrière ses pétales flétris, une triste face de clown


    Adieu monde chéri


    Je coule à pic. C’est mon heure.


    Les rayons du soleil me poignardent.


    Des jours et des nuits passèrent. Je me tenais à l’écart des autres, restant dans ma chambre. Personne ne venait me voir quand je ne descendais pas dîner. Je n’entendais que des pas bruissant devant ma porte. Une nuit, je fus malade. J’essayai de nettoyer comme je pus avec un vieux T-shirt et du désinfectant pris dans la salle de bains pendant que les membres de l’équipe dormaient. Le matin suivant, Phil entra dans la chambre sans frapper, comme d’habitude. Je fis semblant de dormir, couette par-dessus tête. Je l’entendis jurer en repérant l’odeur de ma chambre. Aucun doute sur ce qui se dirait dans le bureau après ça. Je les dégoûtais.


    Rien ne changeait dans ma vie. Assise sur le bord de mon lit, je décidai que c’était à moi de prendre les choses en main. J’avais un plan. Je me lavai, m’habillai et descendis pour déjeuner. Je traînai à côté du bureau, et quand le moment me parut opportun, je volai l’argent contenu dans le placard. Un billet de cinq livres.


    Je le pliai et le cachai dans mon soutien-gorge, sous mon sein droit avant que l’on puisse me repérer. Je fis un tour en cuisine, pris quelque chose à boire, et retournai au bureau. Tante Elspeth venait tout juste d’arriver et avait ouvert la boîte où se trouvait l’argent. Elle s’aperçut immédiatement qu’il en manquait. Elle s’approcha de moi, tira mon T-shirt et regarda dans mon soutien-gorge et l’élastique de ma jupe. Puis elle me regarda droit dans les yeux. Elle savait. Mais, rien dedans, rien dehors, je ne détournai pas les yeux, et pas un mot ne fut dit.


    Plus tard dans la journée, j’allai en ville. Le ciel était couvert, c’était la fin de l’été. Je me souviens d’avoir frissonné en passant la porte, mais ça n’était peut-être pas le froid.


    Je me rendis dans une pharmacie, j’achetai un rasoir et des antidouleurs. Puis je retournai dans ma chambre, soulevai mon matelas et fis un petit trou dessous.


    J’y enfournai les pilules, ne laissant dépasser qu’un tout petit bout du paquet pour pouvoir le récupérer. Je n’avais plus Hamish, mais j’avais les pilules comme recours.


    26

  


  
    Billets privilégiés


    Alors que je passais la plupart du temps dans ma chambre la journée, il m’arrivait, le soir, de sortir. J’avais rencontré une fille un peu plus âgée que moi et qui vivait au bout de la rue. Je ne sais plus comment je l’avais rencontrée, mais je me souviens qu’elle m’avait invitée chez elle. Sa mère faisait des soupes fabuleuses.


    Elle avait également un frère qui m’avait draguée, mais il ne m’intéressait pas. Je ne retournai chez elle que deux fois après ça, et uniquement quand il n’était pas là. Deux fois, j’allai avec elle au pub. La deuxième fois, je tombai sur Joe. Il me dragua encore une fois, et elle voulut que nous allions chez elle. Mais ça ne m’intéressait pas non plus. Je partis et rentrai seule au foyer, réalisant que je venais de mettre fin à une amitié naissante.


    Un jour, peu de temps après, John m’appela dans le bureau. Il m’annonça qu’un nouvel assistant social allait venir me rencontrer. Je feignis le désintérêt et demandai simplement s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme et d’où il ou elle venait. Je voulais savoir si je dépendais toujours du département du travail social de Glasgow et quel était le nom de la personne qu’on m’avait attribuée. J’avais besoin de dépendre de Glasgow. John haussa les épaules. Il n’en savait pas plus.


    J’avais déjà eu mon lot de déceptions avec mes travailleurs sociaux, aussi, j’envisageai la nouvelle venue avec un sourire poli, sachant que, de toute façon, elle ne resterait que quelques semaines, écrirait des choses dans un dossier, et ne ferait rien changer. Yvette avait raison, j’étais devenue cynique.


    Le jour de notre première rencontre, les portes s’ouvrirent sur Rebecca Mower, une jeune femme qui me fit penser à une version féminine de Hamish. Malgré mes réserves habituelles, ou peut-être à cause d’elles, j’eus un peu d’espoir. Elle n’avait pas de voiture originale, et même pas de voiture du tout. Elle et son attaché-case avaient fait le chemin depuis Glasgow en train. Je me sentis coupable de ça, sans raison.


    Rebecca avait rendu visite à ma tante Helen, qui réclamait toujours un lit pour nous accueillir Cathleen et moi quand nous venions en visite. Elle avait aussi eu la gentillesse d’apporter une bombe d’équitation pour Cathleen. Cathleen rêvait de faire du cheval depuis une éternité, et Rebecca promit de voir si c’était possible. C’était une bonne chose. Par ailleurs, elle voulait que nous puissions continuer à aller chez notre tante. Je ne le savais pas, mais elle essayait également de voir si ma tante pouvait accueillir définitivement Cathleen.


    Je lui en avais parlé, à elle, et aux autres travailleurs sociaux avant elle. Je voulais que Cathleen vive chez ma tante. Je savais que moi j’étais une cause perdue, et que c’était trop tard. De plus, avec mes projets en arrière-plan, je voulais être sûre que Cathleen serait en sécurité.


    Peu de temps après ma première rencontre avec Rebecca, je reçus une lettre de Londres. Une courte lettre. Alex me disait que je lui manquais et me répétait qu’il voulait que je le rejoigne. Il téléphona également à Fernlea, et on m’autorisa à lui parler. Il suggéra que j’aille lui rendre visite. Il avait l’air anxieux, tout comme moi. Après tout, il connaissait l’un de mes secrets.


    Comme je risquais d’être accueillie chez sa mère, je décidai que la meilleure façon de faire était d’en parler franchement à l’équipe et demander si on m’autorisait à lui rendre visite. On me le refusa. Tante Elspeth me répéta ce qu’elle m’avait déjà dit : « La mère d’Alex ne l’a pris avec lui que parce qu’il est en âge de travailler et qu’il peut lui rapporter de l’argent. » Elle suggérait que la mère d’Alex ne voudrait pas avoir la charge d’une petite amie avec laquelle Alex dépenserait son argent. « De plus », ajouta-t-elle, « on ne peut pas t’envoyer là-bas comme ça. On ne la connaît pas. »


    Je me fichais de tout ça. J’étais en colère et désespérée. Mes plans tombaient à l’eau. Mais pour qui se prenaient-ils pour décider à ma place si je pouvais y aller ou pas ? Ils consultèrent cependant le département des travailleurs sociaux, et la réponse revint négative là aussi.


    Je passai un coup de téléphone en douce à Alex pour lui dire, lui demandant désespérément de me soutenir et de m’aider à trouver une solution.


    « Viens quand même » fut sa réponse.


    Quel autre choix avais-je de toute façon. J’étais désespérée et paniquée, et je n’avais plus beaucoup de temps. C’est alors que j’eus une idée. Mon père. Il avait longtemps travaillé aux chemins de fer. Il utilisait des passes gratuits pour moi quand nous prenions le train. Je me souvenais qu’il s’agissait de petites cartes qu’on appelait TP, pour ticket privilégié. Avec cette carte, je pouvais voyager où bon me semblait pour un prix dérisoire.


    Je ne sais plus comment, mais je parvins à convaincre mon père de me donner la carte. Après cela, tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir préparé un petit sac et m’être rendue à la gare. L’alarme qui s’était mise à sonner dans ma tête quand, l’année précédente Alison m’avait proposé de partir à Londres avec elle, restait curieusement silencieuse. Je ne m’enfuyais pas, j’allais rejoindre Alex. Et je n’avais besoin de l’argent de personne pour cela. Pas plus que la permission de qui que ce soit. J’avais 16 ans, personne n’avait le droit de m’empêcher de voyager.


    J’allai au guichet et demandai un billet pour Londres en montrant ma carte. L’employé la prit et l’inspecta. Il alla voir un collègue pour la lui montrer. Ils entamèrent une discussion derrière la vitre, mais ne sachant lire sur les lèvres, je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient. Je voyais bien que quelque chose n’allait pas, mais, j’étais tellement désespérée que, plutôt que de tourner les talons, je restai sur place à attendre. Ça murmurait derrière moi. Le guichetier revint et me dit, à travers le trou dans la vitre « je vais devoir garder cette carte. Vous ne pouvez pas l’utiliser, je suis désolé. » Je compris immédiatement que tante Elspeth avait appelé la gare.


    La colère monta dans ma poitrine, et je serrai les dents, désespérée. Je me retournai et m’aperçus que les passagers qui faisaient la queue derrière moi avaient tout entendu. Essayant de ne rien montrer de mon désespoir, je partis. Je n’avais nulle part où aller, je me sentais de plus en plus malade, je n’avais d’autre choix que de retourner à Fernlea. Tante Elspeth m’attendait. Je la regardai sans dire un mot. Elle était sur le départ. « Ce n’est pas possible, ni opportun », dit-elle simplement.


    Rebecca vint me voir quelques jours plus tard. J’étais d’accord avec elle pour dire que je m’étais mal comportée. Je dis tout ce qu’on voulait que je dise, et presque avec enthousiasme. Je discutai avec elle, presque comme si je lui faisais confiance.


    L’une de mes façons de savoir à qui j’avais affaire était de poser des questions personnelles, c’était aussi un moyen de détourner l’attention de moi. Je posai des questions à Rebecca sur sa formation, sur son métier en général, et, pendant notre discussion, elle me raconta une histoire qui allait déterminer mon sentiment à son égard et renforcer ce que je pensais de ma place dans le monde. Elle était assise à côté de moi, sur une chaise, dans la salle des visites. J’écoutai son histoire avec horreur.


    À mesure qu’elle déployait son histoire, une alarme commença à résonner dans ma tête. Elle s’était occupée d’une fille en chaise roulante atteinte du syndrome de Down. Elle était mécontente d’avoir à préparer un procès et des mesures dans un cas qui ne lui semblait pas juste. Elle avait été découverte pendant qu’elle avait une relation sexuelle avec son oncle et son frère.


    Plus Rebecca parlait, plus le sang circulait à toute allure dans mon cerveau. Elle allait me percer à jour.


    Elle continua son histoire en disant : « Pourquoi faire un procès ? Si la fille aimait ça ? Quel est le problème ? »


    Je restai silencieuse, abasourdie.


    Elle continua en m’expliquant que les handicapés avaient des droits. Cette fille avait droit au plaisir.


    Je ne savais vraiment pas quoi répondre à ça. En moi-même je n’arrêtais pas de me dire : c’est mal, c’est vraiment mal. Je regardai alors Rebecca et me dis que, si elle pensait ça d’une fille qui n’avait pas pu résister aux assauts de son oncle et de son frère, elle pourrait parfaitement être amie avec les semblables d’Urquhart. Peut-être pensait-elle que, lui aussi, avait des droits.


    Elle serait peut-être capable de m’exposer à des gens comme ça et cela révélerait simplement que je suis une mauvaise fille, comme si c’était mon crime, comme si j’avais tort de penser que c’était lui le salaud.


    Elle pourrait écrire qu’il avait raison et moi tort.


    Je n’attendais plus qu’une chose, c’était qu’elle s’en aille. Je ne voulais plus jamais la revoir. Je ne comprenais pas comment elle pouvait penser comme ça. Elle m’avait terrifiée. Avant cela, elle m’avait donné le nom et l’adresse d’un poète pour que je puisse entamer une correspondance avec lui. Je lui envoyai quelques-uns de mes poèmes et il me répondit me disant qu’ils révélaient de la tristesse et des expériences troublées.


    Cela me choqua tant que je ne lui écrivis jamais plus. J’avais pensé, dans ma grande naïveté, qu’il ne ferait de commentaires que sur la structure et les mots employés. Au lieu de ça, je m’étais quasiment dévoilée à cet inconnu. Jusqu’à quel point avait-il lu et compris mes poèmes ? Avait-il détecté les allusions à Urquhart ? Je pensai à ses liens avec Rebecca. Pensait-il comme elle ?


    Tout cela ne fit que confirmer que je ne pouvais pas faire confiance aux gens qui prenaient ma vie en charge. Dans ma terreur, je me demandai même s’ils ne cherchaient pas à me convaincre que les gens comme Urquhart avaient été bons dans ma vie. Le paradoxe de tout cela : avoir l’impression que tout était de ma faute alors que je savais que ces gens étaient mauvais.


    Après son départ, je me rendis à la cuisine et pris quelques feuilles de cresson qui servaient de décoration pour les sandwichs au concombre. Lilian se trouvait dans le bureau, elle tenait une tasse et une soucoupe à la main et discutait avec Sarah sans doute. Comme d’habitude, pas le droit de regarder la télévision. Je me sentais de plus en plus piégée dans cet endroit. Je n’en pouvais plus.


    Il fallait que je fasse quelque chose. Il fallait que ça s’arrête. Urquhart avait promis de me tuer. À présent je savais qu’il y avait d’autres Urquhart de par le monde. La révélation fut un véritable choc. Là-bas, dehors, il y avait d’autres enfants comme moi. Il fallait que tout s’arrête.


    27

  


  
    Réalité révélée


    Je me retrouvai à nouveau dans ma chambre, n’ayant nul autre endroit où aller. Je fermai les rideaux et sortis les antidouleurs que j’avais achetés avec l’argent volé. Je m’assis sur mon lit, en pyjama, la boîte de pilules à la main. Des voitures passaient dans la rue, l’équipe et les jeunes passaient dans le couloir, de la chambre à la salle de bains et retour, le coucher des plus jeunes s’organisait. Les plus âgés étaient sortis. Écoutant tous ces bruits familiers, je sortis les pilules une à une et les alignai sur la couette, à côté de moi.


    J’avais un verre d’eau au pied de mon lit. Je le faisais ou pas ? Il y avait 24 pilules dans la boîte.


    Je m’allongeai sur le lit, enroulée dans la couette. Après la 15e pilule, je commençai à me sentir mal. J’imaginais que j’en avais pris assez. Je cachai la boîte sous mon lit, mis mes genoux sous mon menton. J’étais perdue dans un néant absolu. Je n’avais plus de larmes.


    Ma vie se terminait. Des années de tourment s’achevaient là, de la seule façon possible. J’attendais le moment où j’allais m’endormir, sans cauchemars, enfin, et pour toujours. Je n’étais liée à personne, et personne n’était lié à moi. Je commençai à somnoler, mais me sentais nauséeuse. Je supportai la nausée.


    Je me disais que je la méritais, et refusai de me lever. Je restai aussi calme et immobile que possible, respirant doucement, attendant que ça passe.


    Je n’avais aucune idée de l’heure.


    Je ne savais pas s’il faisait jour ou nuit.


    Je ne respirais presque pas.


    La porte de ma chambre s’ouvrit soudain et je vis Lilian entrer et venir à mon chevet. Elle n’était jamais entrée ans ma chambre auparavant.


    Je me souviens de Lilian me levant et me traînant dans le couloir. Je me sentais très mal. J’étais incapable de réagir, ni même de répondre à ses questions.


    Je ne pouvais pas communiquer. C’était fini pour moi. Mes secrets pouvaient sortir à présent, l’émotion devenait plus forte que les médicaments. Je ne me concentrais plus que sur une seule chose, ne pas vomir.


    Je détestais vomir. Je ne ressentais rien pour Lilian. Ni peur, ni haine. Elle était là, tout simplement, et moi j’étais trop partie pour réagir.


    Cependant, le ton de sa voix semblait montrer de l’inquiétude. Je clignai des yeux, refis surface.


    Je me retrouvai à l’arrière d’une ambulance, attachée à un siège. Mes yeux suivaient les lumières, le véhicule filait à toute allure vers l’hôpital. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas parler. Je lançais des regards vides aux gens qui m’entouraient. J’étais déconnectée de mon corps. J’avais déposé les armes. Je laissais les choses se dérouler autour de moi. Comme on m’attachait au siège, on m’enveloppait dans une couverture, j’entendais des bruits, on me posait des questions, mais ma seule réponse était ce regard vide. Il y avait un abîme entre ma réalité et celle que je voyais autour de moi ?


    Des voix douces prononçaient mon nom, mais je ne pouvais pas parler. J’étais comme l’ambulance, un vieux véhicule. L’agitation, le fait de me mettre dans un lit en attendant qu’on vienne s’occuper de moi, tout cela se passait sans moi. J’avais l’impression d’être arrogante, exactement ce que l’on disait de moi, mais à présent je m’en fichais. Derrière des rideaux, je me laissai docilement vider l’estomac avec une pompe.


    On me mit un tube dans la gorge et on y envoya de l’eau, je faillis étouffer. La réaction fut immédiate, je commençai à vomir.


    Je ne voulais pas qu’on s’occupe de moi. Je m’étais infligé ça toute seule. Je restai muette. J’entendis plusieurs personnels médicaux autour de moi. Un homme en blouse blanche se tenait à côté de moi, il regarda mes yeux, puis souleva les couvertures et mon haut de pyjama et palpa mon estomac.


    « De combien ? », demanda-t-il.


    « Environ six mois », répondis-je immédiatement, sans la moindre émotion.


    Il remit mon haut de pyjama en place, remonta la couverture et, comme s’il ne savait pas quoi dire, il quitta la pièce avec les autres.


    Je restai là, étendue, touchant mon ventre. Je sentais mon bébé bouger. Cela faisait des mois que je passais mes mains sur les petites bosses, sans doute les coudes ou les talons qui me donnaient des coups.


    On parla peu. On me transféra de la salle des urgences à un lit dans un coin de chambre. J’attendais. Je ne savais pas ce qui allait m’arriver. Qui voudrait de moi maintenant ?


    Les infirmières se montrèrent gentilles. Elles m’offrirent des demi-sourires pleins de compassion. Je commençai à me sentir submergée par ma propre tristesse. Je n’avais plus d’autre choix que d’attendre de savoir si on allait m’enfermer et me prendre mon bébé quand il serait né. Soudain, c’était devenu une réalité. Mon bébé, mon grand secret, était devenu réel.


    Je continuai à me murer dans le silence. Rebecca Mower vint me voir. Je voulais qu’elle parte. J’avais peur d’elle. Elle s’assit en face de moi et resta là, silencieuse. Puis elle me dit : « Est-ce que tu veux que je le dise Eileen ? »


    Je fis un signe de tête, incapable de prononcer les mots.


    « Tu es enceinte. »


    « Oui », répondis-je. Ça y était, c’était devenu une réalité, ça entrerait dans mon dossier.


    Je m’habillai avec les vêtements que m’avait apportés Lilian. Une robe que j’avais portée au mariage de ma cousine Helen en janvier. C’était une longue robe à motifs cachemire.


    Les bottes que j’avais également au mariage me grandissaient. J’avais l’air plus vieux. Voyant la petite jeune fille pâle et effrayée venue d’un foyer habillée comme ça sur son lit d’hôpital, elle mit un temps à réagir.


    « Je ne t’avais pas reconnue », me dit-elle.


    On avait prévenu ma tante, de même qu’Alex et mon père. Six mois d’émotions resurgirent en une fraction de seconde au moment même où elle entra dans la pièce. J’avais honte. J’évitai son regard. Elle posa son bras sur mon épaule et resta silencieuse. Puis elle me dit : « Tu n’es pas obligée de te marier. ». Je fus soulagée d’entendre ces mots, et de comprendre qu’elle n’était pas en colère après moi. Je remuai la tête en signe de gratitude. J’allai directement chez elle en quittant l’hôpital.


    Personne ne comprenait, pas plus ma tante que mes cousins, pourquoi je n’avais rien dit. Ils devaient être troublés devant cette évidence : je n’étais qu’une putain. Assise sur le canapé du salon, j’attendais de me faire réprimander. Mais rien ne vint.


    Rebecca Mower vint me voir quelques jours plus tard. Elle avait rencontré mon père. À l’annonce de la nouvelle il avait répondu que j’étais une honte pour la famille. Mon oncle Charles, lui, ne dit rien. Ma cousine Helen s’était mariée au mois de janvier. Elle portait une robe magnifique. Au mois de juin, elle avait donné naissance à un petit garçon qu’elle avait appelé Daniel.


    Elle me passa tous ses vêtements de grossesse. Parmi eux, une magnifique robe verte et blanche que je portai pendant quasiment tout le reste de ma grossesse.


    J’avais profondément honte d’avoir déçu tout le monde de cette façon. Mais je ne parvenais pas à m’ouvrir à qui que ce soit. J’avais peur de craquer. Mais ma plus grande peur était tout autre.


    C’était l’accouchement. J’étais terrifiée à l’idée de ce qui allait se produire. Est-ce que j’allais avoir mal ? Comment ? Quantité de clichés venaient me hanter. Comme on fait son lit, on se couche, ce qui est fait est fait, je savais que je n’avais d’autre choix que d’affronter les conséquences de mes actes. Nuit après nuit, seule dans mon lit, la peur me tenait éveillée.


    28

  


  
    Explications


    De nombreuses personnes avaient des questions à me poser, mais peu osèrent le faire.


    J’avais su pour ma grossesse depuis quasiment le début. Mon urine avait commencé à sentir bizarrement, ce fut la première indication que quelque chose se produisait. Ma poitrine commença à me faire un peu mal, je n’avais plus mes règles et j’avais des nausées.


    Mon corps, en relativement peu de temps, m’avait donné toutes les indications nécessaires. Pourtant, comme je n’avais jamais connu ça ou parlé à qui que ce soit d’un peu proche qui ait vécu ça, je vivais dans un flou, dans une réalité suspendue. Alex, après quelques mois de grossesse, avait fini par accepter que j’étais bien enceinte, mais il tenait à ce que personne ne soit tenu au courant. Il pensait peut-être que ça passerait…


    C’était au moment où nous étions en train de préparer notre plan pour aller à Londres. Il le savait le jour où la fille qui prétendait être sa copine était venue le voir au foyer. Lui avais-je demandé de m’emmener avec lui ? Je ne crois pas. Je crois qu’il m’avait promis qu’il viendrait me chercher. En tout cas, c’est comme ça que ça s’est passé dans mon souvenir. Je ne savais pas grand-chose de sa vie en dehors de Fernlea.


    Je n’avais pas eu l’occasion de rencontrer ni sa famille ni ses amis et n’avais jamais été invitée à le voir pendant le week-end quand il était chez lui.


    J’avais gardé ma grossesse secrète pour tout le monde à part Alex. J’avais été seule à décider, si l’on peut appeler ça une décision, de ne rien dire.


    Seule dans ma prison de Fernlea, espérant que quelque chose changerait. Peut-être que, tout comme Alex, j’avais espéré que ça partirait si je n’en parlais pas.


    Bien entendu, je savais qu’en réalité ce ne serait pas le cas, mais je ne vivais pas dans la réalité.


    Et j’espérais qu’Alex m’aiderait d’une façon ou d’une autre. Bien entendu, cela n’arriva pas. Lorsque ma poitrine et mon ventre commencèrent à grossir, ma tante Elspeth avait voulu vérifier mes antécédents génétiques.


    Elle voulait savoir si je venais d’une famille où l’on prenait facilement du poids.


    Quand ma grossesse fut rendue publique, elle dit à Rebecca Mower qu’elle l’avait suspectée. Pourtant, j’avais continué à demander qu’on me donne des serviettes hygiéniques tous les mois pour ne pas éveiller les soupçons. J’avais systématiquement évité les médecins quand j’étais malade. J’évitais également d’être nue ou partiellement nue dans ma chambre, de peur que Cathleen n’entre et ne me voie. Une seule fois j’avais laissé filtrer quelque chose concernant mon ventre qui grossissait.


    J’étais avec ma cousine Lena. Elle était en train de me donner de vieux vêtements à elle, et je voulais absolument quelque chose de confortable. Elle m’avoua plus tard avoir regardé mon ventre avec beaucoup de curiosité. Je trouvais intéressant de noter que les gens autour de moi s’en voulaient de n’avoir rien vu.


    C’était explicable par le fait que je m’étais purement et simplement retirée du monde, que les gens m’avaient vue m’enfoncer dans une spirale de dépression.


    Si l’on ajoute cela au fait que personne ne me suivait de manière vraiment régulière, qu’il n’existait pas une mais plusieurs personnes qui étaient responsables de moi, cela n’avait rien d’étonnant.


    De plus, j’avais eu trois assistants sociaux référents durant les six mois de ma grossesse. Je ne travaillais pas et n’allais pas à l’école. Je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre, sous ma couette. Voilà comment j’avais réussi à dissimuler ma grossesse.


    Lorsque Hamish avait, à ma demande, obtenu que je participe à l’une des réunions qui me concernaient afin que je puisse donner mon avis sur les décisions qui étaient prises à ma place, j’étais déjà enceinte, et je le savais. Aussi, tout cela n’avait plus d’importance. J’avais, de toute façon, déjà perdu le contrôle de ma vie.


    C’est en tout cas ce que je ressentais. D’où le fait que je refusai finalement de me rendre à la réunion, ce qui avait d’ailleurs laissé Hamish perplexe. C’est également la raison pour laquelle, après avoir voulu rencontrer des gens pour du travail ou la poursuite de mes études, j’avais finalement laissé tomber.


    Je savais que ce n’était plus la peine de faire des projets. Ils n’aboutiraient pas de toute façon, et je n’aurais fait qu’abuser du temps des gens qui m’entouraient.


    Je ne savais pas si je serais capable de continuer à mentir. La culpabilité et la pression étaient très fortes. Je passais mes nuits, heure par heure, à sentir mon bébé grandir dans mon ventre. Cela avait commencé avec la peur, puis les nausées, et enfin les mouvements du fœtus et le sentiment très clair que mon ventre était habité.


    Pendant la nuit, quand l’équipe et les autres jeunes dormaient, je touchais mon ventre, sentant les pieds et les mains, puis, vers la fin, sentant la tête et les fesses qui prenaient le plus de place. Dans les dernières semaines, fascinée, dans un mélange d’étonnement et de peur, je voyais nettement de petites bosses apparaître sur mon ventre. Mes seins gonflaient, mes aréoles élargissaient et j’avais le sentiment que mon ventre était devenu un énorme pot plein de haricots sauteurs.


    Paradoxalement, mes cheveux étaient brillants, et ma peau parfaite. Ce qui aurait dû être une joie pour moi, pour n’importe quelle femme, était un fardeau que je ne pouvais partager avec personne.


    29

  


  
    Les vraies réactions


    Je n’étais plus concernée par le système de protection infantile, mais j’étais tout de même sous le coup de la loi pour la protection de l’enfance, section 15. Rebecca Mower resta mon référent.


    Je ne pouvais pas raconter à qui que ce soit qu’elle me faisait peur, je craignais ce qu’elle pouvait faire ressortir de mon passé. Si j’en avais parlé à tante Elspeth ou à Helen, ou encore à mes cousines, cela m’aurait nui pour mon autre secret. Mon vieux secret enfoui.


    Je me souviens encore du frisson ressenti devant la porte, bus et voitures passant, des bribes de conversations saisies au vol, pendant que j’attendais. La porte encore fermée devant moi. Entendre le pas lourd d’un homme de l’autre côté, et les clés tinter. Espérer que mon père soit là, même si c’est très ivre, pour me donner l’argent du salaire, puis partir en courant chez ma mère.


    Pendant les années où j’ai été en contact avec lui, Urquhart, il n’a cessé de me dire que si je parlais il me tuerait. La peur qu’il avait réussi à instiller en moi à 7 ans était encore présente à 16.


    Elle s’était ancrée au plus profond. Il allait me tuer si je racontais à quelqu’un ce qu’il m’avait fait.


    En plus de ça, je pensais sincèrement que c’était ma faute. Un homme comme lui était attiré par une enfant comme moi parce que j’étais une putain. C’était ce que ma mère m’avait dit. Aussi, dix ans après, je me taisais toujours. Ni ma tante ni mes cousines n’avaient besoin de ça, et moi, je n’avais pas besoin de la terrible réaction qui s’ensuivrait. Aussi, je gardai mon secret pour moi.


    Quand Cathleen découvrit que j’étais enceinte, elle était déjà partie vivre chez ma tante Helen. Elle n’était pas heureuse. Elle voulait que je la rejoigne. Cependant, je réussis à lui arracher quelques sourires quand je lui fis comprendre qu’elle allait devenir tata. Cette nouvelle suffit à combler ma petite sœur de 10 ans.


    À présent, je ne portais plus que des vêtements de grossesse. Il était évident pour tout un chacun que j’étais enceinte jusqu’aux yeux. La première fois que je sortis dans cet état faire un tour dans le centre-ville, un peu anxieuse, je tombai sur une fille que je connaissais vaguement de l’école, mais avec qui je n’avais jamais parlé. Lorsqu’elle m’aperçut, elle fonça droit sur moi et me dit : « Eh ben alors, qu’est-ce que t’as là-dedans ? »


    Je lui souris en me dandinant dans ma robe verte et blanche, ne sachant que faire d’autre. Maintenant que ma grossesse était assumée et publique, les dandinements et les envies d’uriner se faisaient de plus en plus fréquents. Mon corps ne se tenait plus et m’autorisait à présent à apparaître enceinte.


    Dans un effort pour « arranger les choses » en tant que directrice de Fernlea, mais aussi en tant que ma protectrice, tante Elspeth avait contacté Alex pour le tenir informé. Nous eûmes plusieurs conversations téléphoniques. Il m’appelait chez ma tante Helen depuis une cabine, parce qu’il n’avait toujours rien dit à sa mère. Je ne sais pas ce que tante Elspeth et lui s’étaient dit, mais en tout cas, il me promit qu’il viendrait me rendre visite. Je ne lui avais jamais parlé de ma détresse et de ma solitude, et, évidemment, ne lui avais jamais divulgué mes secrets les plus enfouis. Dans mon esprit, il fallait que je reste forte.


    Je me souvenais du puzzle que j’aimais tant quand j’étais enfant, avec tous ces personnages Disney en cercle. À présent, je me disais que toutes les pièces de mon puzzle personnel devaient être remises à leur place et y rester.


    Le personnage et le scénario de mon passé ne devaient être dévoilés à personne.


    Si j’avais été religieuse, j’aurais dit que c’était la croix que je devais porter. Mais je ne l’étais pas. Je me disais simplement que révéler un tel secret causerait quantité de problèmes que je n’imaginais même pas.


    Fini les pantalons serrés argentés, fini le maquillage, fini la musique qui provoquait parfois une étincelle en moi. Il n’y avait plus de place pour moi dans ce monde-là. Je changeai tous mes espoirs d’avenir contre une vie au jour le jour. J’avais peur de l’accouchement, et de ce qui viendrait après. À mesure que ma grossesse avançait, mes désirs de faire carrière, d’avoir une vie normale, le droit à plus, tout cela fut remplacé par une seule et unique question : existait-il une place pour moi en ce monde ?


    Le département des affaires sociales m’apporta un landau et un lit de bébé, ainsi que des couches et plusieurs changes pour bébé. Ma cousine me donna aussi pas mal d’affaires trop petites pour Daniel à présent. Helen était compatissante, d’autant plus qu’il s’avéra finalement que nous avions été enceintes à peu près en même temps. Mais mon expérience était bien différente de la sienne. Quelle différence cela aurait fait si j’avais pu partager l’expérience de la grossesse avec elle ? Je n’en sais rien. Installée dans la chambre libre de la maison de ma tante qui était devenue ma chambre, je regardais le magnifique landau et les autres accessoires que les services sociaux m’avaient donnés. Tout était encore emballé. Je restais malheureuse. Mais je n’osais le dire à personne, et continuais d’arborer un sourire pour ne pas paraître ingrate, après tous les troubles que j’avais causés.


    Une fois, une voisine de tante Helen, me parla franchement. C’était la même qui s’était mise en colère contre moi parce que j’avais pu aller en Suisse « si facilement » quand elle avait dû se saigner aux quatre veines pour envoyer sa fille. Ses idées sur la situation étaient on ne peut plus claires. Il fallait que j’aille me faire hospitaliser pendant une quinzaine de jours pour faire des tests et même une amniocentèse. Elle me rendit visite en même temps que John à la maternité de Bellshill. Alors que John me parlait gentiment, la voisine apparut et me dit : « Si tu avais été Laura (sa fille), je t’aurais massacrée. » John ne dit rien. Il semble que certaines personnes peuvent raconter n’importe quoi sans que jamais on ne les contredise. Ou alors est-ce que les gens ne contredisent que quand ils en ont quelque chose à faire ?


    Le jour où elle entra dans ma chambre, chez tante Helen, et qu’elle vit le beau landau neuf, et toutes les affaires pour bébé, elle me cracha : « Tu peux t’estimer heureuse. La plupart des femmes n’ont pas droit à un landau neuf ».


    À nouveau, je me sentis coupable. J’aurais volontiers échangé toutes ces affaires flambant neuves contre du matériel d’occasion pour peu que j’aie eu une mère ou un père à mes côtés. Mais ce n’était pas le cas. Je n’offris que cette expression vide que les gens interprétaient selon leur volonté. J’étais une enfant. Les gens pouvaient faire ou dire ce qu’ils voulaient. Ça finissait toujours comme ça.


    Vers la fin de ma grossesse, ma cousine Helen, qui sans doute avait conscience de ma fatigue et de ma solitude, me proposa d’aller au cinéma avec elle. Je sautai sur l’occasion. Ce serait sympa, un léger moment d’oubli, quelque chose qui me sortirait un temps du cauchemar que je vivais.


    Nous allâmes donc voir Halloween, le dernier film d’horreur. Helen fit une blague : « Tu n’accouches pas en plein film, O.-K. ? Tu ne me fais pas ça » dit-elle en rigolant.


    Le film faisait peur, mais ce n’était qu’un film. J’avais le sentiment que ma vie était bien plus effrayante que ça, même si je ne savais pas pourquoi. La femme poursuivie par le père Fouettard me toucha beaucoup. Je me souviens du moment où Jamie Lee Curtis se cache dans le placard de la chambre. Le placard était dans l’alignement de la porte et avait des portes à lamelles. La chambre dans laquelle je dormais chez tante Helen avait le même type de placard, avec les mêmes lamelles. L’image du film me poursuivit dans ma chambre ce soir-là quand j’allai me coucher. Dans le noir, avec la lumière de la rue qui filtrait à travers les stores vénitiens de la fenêtre, je ne pus m’empêcher de surveiller longuement le placard.


    Je repensais au film, et, sans aucun doute, à ma situation, quand je sentis quelque chose toucher ma tête. Je levai les yeux et mon cœur sembla s’arrêter. Je vis une main au-dessus de moi qui semblait vouloir attraper quelque chose. Je me cachai immédiatement sous les couvertures et retins mon souffle. La main disparut. Je rejetai soudain les couvertures et fis un brusque mouvement vers l’avant. Je savais que seuls, Helen, Paul et leur bébé Daniel étaient dans la maison, en haut, dans leurs lits.


    Je montai les escaliers en courant et en appelant Helen de toutes mes forces, prise de panique. Ils descendirent, à moitié endormis et Paul alla jeter un œil dehors pendant qu’Helen et moi étions agrippées l’une à l’autre. J’essayais de reprendre mon souffle.


    La porte d’entrée s’ouvrit, laissant entrer Paul, frissonnant de froid. « Rien à signaler », dit-il. « Je n’ai rien vu. » Il entra dans ma chambre et alluma la lumière.


    Tout était en ordre, rien n’avait été dérangé. Puis il s’aperçut que le rideau bougeait légèrement. Il traversa la pièce et s’aperçut que ma fenêtre avait été légèrement ouverte. Paul et Helen me regardèrent.


    « Ce n’est pas moi », leur affirmai-je.


    Helen était adossée contre le chambranle de ma porte, refermant les pans de sa robe de chambre. « Qu’est-ce que tu penses que ça peut être Paul ? », lui demanda-t-elle.


    « Des fantômes sans doute », répondit-il en souriant. Il referma la fenêtre et y mit le loquet, puis ils remontèrent tous les deux au lit. Mais je ne les laissai pas partir avant d’avoir regardé sous le mien, de lit, et dans le placard.


    Ce n’est que le lendemain que nous découvrîmes qu’il s’agissait en fait d’Ann, la meilleure amie de ma cousine Helen. Elle avait voulu me parler sans déranger toute la maisonnée pour savoir si Helen était encore réveillée. N’obtenant pas de réponse, elle était ensuite partie et rentrée tranquillement chez son copain, Johnny, qui vivait dans la maison juste à côté. C’était le fils du voisin.


    Je savais d’expérience que mon temps chez ma tante Helen serait limité. Un après-midi, alors que j’étais assise sur le canapé, en bas, à écouter la radio, ma tante Helen arriva en traînant un aspirateur derrière elle.


    « Tiens », me dit-elle, comme elle me tendait un chiffon à poussière. « Pendant que tu es là, autant que tu te rendes utile. »


    J’étais heureuse de rendre service, d’autant que faire la poussière n’était pas exactement la tâche ménagère la plus pénible qui soit. Je nettoyais donc pendant qu’elle rangeait les journaux et les choses que la famille avait laissé traîner.


    Puis je préparai une tasse de thé pendant que ma tante passait l’aspirateur sur le tapis du salon. Elle rangea l’aspirateur, et j’apportai les tasses et les biscuits sur la table basse du salon. Le feu réchauffait la pièce, il faisait bon dans la maison, c’était au mois d’octobre. Nous étions seules, pour une raison qui m’échappe.


    En général, la maison était toujours pleine de monde. J’avais l’impression de me trouver là où j’avais toujours voulu être.


    Nous discutâmes de choses et d’autres. Je posai mes pieds sur le canapé pendant que nous prenions le thé, nous riions.


    Puis il y eut un moment de silence. Je pris un gâteau, elle posa sa tasse. Elle me demanda ce qu’il en était d’Alex. Allait-il venir me voir ?


    « Je ne sais pas », répondis-je. Nous avions prévu une visite, mais il était resté très vague sur la date, et j’avais commencé à me demander s’il était vraiment en train de s’organiser. Cependant, j’avais encore besoin de sentir qu’il m’aimait.


    Je compris que ma tante était sur le point de me dire quelque chose. Je sentis une soudaine nervosité dans son attitude, et cela m’angoissa.


    Je me demandai ce qu’elle s’apprêtait à me dire. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle me demande de partir.


    J’en étais à huit mois de grossesse. Une fille seule qui, selon les mots de mon père, avait apporté la honte sur la famille.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? », demandai-je, incapable de dire autre chose, mais sentant qu’il fallait que je démarre la conversation.


    « Oh », dit-elle. Elle se tordit les mains, prit un biscuit, puis, se ravisant, le reposa. Elle attrapa sa tasse et se rassit, s’enfonçant dans sa chaise. Elle n’avait pas mis de rouge à lèvres, et son visage semblait triste.


    Quoi qu’elle ait eu envie de dire ce jour-là, elle ne le dit jamais.


    Rebecca Mower vint un jour me rendre visite chez ma tante pour évoquer le sujet de l’adoption. Les temps avaient bien changé dans les seize années qui nous séparaient de mon adoption à moi. À présent, on encourageait vivement les enfants à rester avec leur mère, qu’elle soit mariée ou pas. Quelle que soit la manière dont les parents traitaient les enfants, on estimait qu’ils avaient besoin de garder un lien avec leur famille biologique.


    C’est cette politique qui m’avait forcée à garder des contacts avec mon père. D’après eux, les enfants avaient besoin d’un père et d’une mère. Je compris aussi comme les choses pouvaient mal tourner lorsqu’un enfant adopté n’était pas à la hauteur des espérances de ses parents adoptifs. Cela était vrai dans beaucoup de familles, mais plus particulièrement dans les familles dont les enfants étaient adoptés. Je savais tout ça.


    Aussi, je ne pouvais considérer l’adoption comme une possibilité, à cause de ma propre expérience et de la peur de ce qui pourrait arriver à mon bébé. Je voulais empêcher qu’il lui arrive quoi que ce soit. Ce n’était cependant pas une décision simple à prendre.


    En effet, ma peur d’être incapable de m’occuper d’un enfant venait perturber ma décision.


    Mais je ne voyais pas d’autre solution que d’accepter que le bébé était de ma responsabilité, malgré le fait que je n’avais aucune idée de la façon dont on élevait un enfant et ma peur du monde en général.


    Halloween venait de passer, et le mois de novembre de commencer. Je passais mon temps à organiser et réorganiser, en permanence : je faisais et refaisais mon lit jusqu’à ce qu’il soit parfait, prenais des bains en permanence, m’assurais que mes vêtements étaient propres bien pliés, bien rangés dans des tiroirs que je briquais. Je faisais ça, et me reposer.


    La pression commençait à se faire forte entre mes jambes. J’étais angoissée, et la moindre sensation un peu bizarre ou inconnue me faisait croire que je commençais le travail d’accouchement.


    Ceci dit, j’avais dans le même temps l’envie que le processus commence. Autant que j’en avais peur. Qu’est-ce que je ferais après ? Je n’en avais pas la moindre idée. J’avais dit à tout le monde que j’attendais un petit garçon. Je le caressais à travers mon ventre, souvent.


    J’avais choisi trois prénoms : Craig, Anthony, Gregg, dans cet ordre.


    Plusieurs personnes me dirent qu’il y avait 50 % de chances pour que ce soit une fille et que, si je me faisais trop à l’idée d’un garçon, cela allait être dur pour moi. Mais, au fond de moi, j’étais sûre que ce serait un garçon.


    Mon obsession de la propreté, et donc du nettoyage, devint de plus en plus grande. Un samedi, le 10 novembre 1979, j’étais en train de nettoyer les placards de la cuisine de ma tante. Ma tante n’était pas à la maison, elle travaillait, mon oncle Charles n’était pas là non plus. Je ne me souviens pas qui il y avait d’autre.


    J’avais une serpillière et un seau à ma disposition, mais décidai cependant de frotter les sols en me mettant à genoux, directement. Je pouvais ainsi voir le moindre grain de poussière.


    Je frottai et désinfectai. J’étais en plein travail quand Lena rentra à la maison après avoir fait les courses avec son amie. Elle monta. Finalement, vers quatre heures de l’après-midi, je posai mes mains sur mon ventre.


    J’avais l’impression qu’il se passait quelque chose. Mes muscles se contractaient et j’avais une étrange sensation, mon ventre durcissait. Je me levai et montai.


    À présent, ma cousine Helen était rentrée elle aussi. Je la regardai, elle me regarda.


    « Tu es en plein travail ? », me demanda-t-elle calmement.


    « Je crois. » J’avais tenu aussi longtemps que je le pouvais, effrayée, sachant de surcroît qu’une fois que ce serait lancé il n’y aurait pas de retour en arrière. J’avais voulu rester à la maison le plus longtemps possible. Mais là, il était clairement temps de partir.


    Je me retrouvai dans une ambulance qui me conduisait à l’hôpital. Ma tante avait été prévenue par téléphone et Lena avait failli tomber dans les escaliers dans sa précipitation à les descendre. Me voyant effrayée comme j’étais, l’ambulancier me tendit un petit bol en carton pour me servir de cendrier. Inimaginable aujourd’hui. Je partis donc à l’hôpital avec, à nouveau, la sensation que ma vie prenait le contrôle sur moi, que je me trouvais simplement sur le siège passager. Je regardais les lumières orange, le ciel sombre à travers les vitres de l’ambulance.


    Encore un voyage où ce n’était pas moi qui conduisais.


    30

  


  
    Jour de souvenir


    Lorsque j’arrivai à la maternité de Bellshill, on m’examina et je fus emmenée en chaise roulante dans une petite chambre. Allongée sur mon lit, on m’annonça que je devais maintenant être préparée.


    Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, je restai donc là, à attendre, allongée sous mes draps de coton blanc avec mon ventre qui ne cessait de se contracter. Encore et encore, les contractions arrivaient et repartaient.


    Très vite je découvris ce que signifiait « préparer ». L’infirmière arriva et se posta au pied de mon lit avec à la main un rasoir et du gel.


    « Juste pour que vous soyez prête », dit-elle. « Si vous pouviez retirer vos sous-vêtements ? »


    Je fus envahie par la honte en faisant ce qu’elle me disait. J’avais l’impression qu’elle me pensait sale et qu’il lui fallait me nettoyer. Pourquoi devais-je en passer par là ? Quel en était le but ?


    Pendant que l’infirmière me rasait, il me fallait rester parfaitement immobile. J’essayais de me concentrer sur le plafond, pour me déconnecter de la gêne et de la douleur que je ressentais, effrayée qu’un seul de mes mouvements puisse rendre le rasoir dangereux. Depuis mon arrivée en ambulance, et cette sensation d’être un passager, mon mutisme était réapparu, un silence étouffant l’envahissant chaos dans ma tête.


    « Bon, vous pouvez maintenant vous lever et prendre votre douche », dit l’infirmière.


    Conciliante, et sans poser la moindre question, je me levai et me dirigeai vers la douche.


    « Attendez une seconde », dit-elle. « Je dois d’abord vous donner votre lavement. »


    En me rallongeant sur mon lit, je me battais pour réprimer mes larmes alors qu’elle insérait le lavement. Pourquoi ? Pourquoi ?! Pourquoi personne ne m’expliquait quoi que ce soit ? Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait m’arriver. Je n’avais jamais eu de cours de préparation à l’accouchement, je ne savais même pas que ça existait, je ne savais donc pas qu’ils m’auraient peut-être aidée à comprendre l’enchaînement des événements dans ce genre de situation. Je n’étais pas ce genre de future maman qui se baladait dans les couloirs de la maternité, bien avant sa première contraction, pour visiter le lieu où elle allait donner la vie. J’étais prête physiquement, mais je n’avais pas été préparée mentalement.


    L’infirmière me dit « Prends ta douche. » Puis elle me laissa seule.


    Je me mis sous la douche. Je me pliai en deux pour récupérer le gel douche dans mon sac. Je m’adossais au mur, une main sur le ventre, l’autre tenant le savon.


    J’étais terrorisée. Les contractions s’associaient maintenant à des spasmes intestinaux et je ne pouvais contrôler ni l’un ni l’autre.


    Adossée ainsi contre le mur, rasée, nue, attendant les instants de répit entre deux contractions, je fus prise de panique. Je me sentais humiliée.


    Mon bébé allait-il naître ici, sous la douche, ou allais-je perdre le contrôle de mes intestins ? Je réussis à me ruer telle une dinde farcie, nue et trempée, jusqu’aux toilettes adjacentes. En m’asseyant dessus, les spasmes dus au lavement me firent me vider entièrement et au même moment une nouvelle contraction arriva.


    La douleur m’envahit et je dus me mordre les lèvres pour ne pas hurler. J’avais l’impression que j’allais perdre mon bébé dans les toilettes.


    Une fois tout ça terminé, je m’habillai avec la robe d’hôpital et me dirigeai vers mon lit. J’avais peur, mais je serrais les dents.


    Ce dont je me souviens ensuite c’est d’être dans une salle d’accouchement. Ma tante Helen était avec moi. Une autre infirmière arriva et dit à ma tante : « Elle s’en sort très bien, on ne l’entend même pas. » Elle caressa mes cheveux en partant.


    Ma tante me tenait la main, l’odeur familière d’essence de rose qu’elle portait me réconforta. Je lui souriais et elle me souriait en retour. Combien elle devait avoir de la peine pour moi. Ses yeux brillaient, à la réflexion, c’était sans doute par empathie pour moi. J’étais présentement une brave fille qui ne faisait pas parler d’elle.


    Très vite ils me donnèrent du pethidène pour soulager la douleur, et le temps passait. Les sages-femmes allaient et venaient, vérifiant ma progression. Apparemment mon col de l’utérus ne se dilatait pas autant qu’il aurait dû. Je ne savais pas si c’était inquiétant ou pas.


    Au moins, avec ma tante à mes côtés je n’étais pas seule et d’une certaine manière cela me rassurait.


    Au bout d’un moment on me donna une triple dose de pethidène pour soulager plus encore la douleur, et de ce que j’en avais compris, ralentir la progression du travail. Mon regard ne cessait de chercher un contact avec ma tante.


    Au bout d’un moment j’entendis une voix dire : « Elle va en avoir encore pour un bon moment. Vous devriez rentrer. »


    Dans le brouillard gris, je ressentis une montée violente de panique, puis plus rien, j’étais seule. Droguée et exténuée, je m’endormis.


    « Eileen, Eileen ? Il est temps de t’emmener à la salle d’accouchement. » La voix laissait transparaître une certaine anxiété. La panique me reprit et je dis : « Téléphonez à ma tante. Téléphonez à ma tante ! » La voix accepta. Je fus transportée sur un brancard à travers les couloirs, priant silencieusement que ma tante arrive à temps. S’il vous plaît, ne me laissez pas traverser ça seule, pensais-je désespérément en demande de la seule présence maternelle que j’aie jamais connue.


    Je me souviens ensuite d’une grande lumière blanche au-dessus de moi. Mes jambes pliées sur les étriers, cela faisait déjà presque neuf mois que je m’étais retrouvée sur un lit d’examen au commissariat.


    Je me souvins de la panique.


    « Nous allons devoir vous couper », dit une voix masculine. Puis je ressentis une immense douleur. Je m’évanouis. Pas de nausée d’évanouissement, juste le noir complet.


    Je me réveillai. La salle d’accouchement était vide. J’étais bien plus vide. Entre mes jambes une douleur.


    « Salut », dit l’homme. « Nous sommes juste en train de finir de vous recoudre. »


    Je fus transportée de la salle d’accouchement à la salle de réveil.


    « Vous avez un petit garçon », dit l’infirmière qui était avec moi.


    Je savais que ce serait un garçon. Je le savais. « Où est-il ? », demandai-je, essayant de me retourner pour capter n’importe quelle expression sur son visage.


    Son visage était calme et souriant. « Il est en soin », dit-elle. « On l’examine juste. Il est resté drôlement longtemps dans votre ventre à essayer de venir au monde ! »


    Je restai allongée, exténuée et affamée. On m’apporta du thé et des tartines. Je me sentais parfaitement réveillée.


    Ma tante apparut, tout sourire. « Il est magnifique, Eileen. »


    J’avalai mon thé et mangeai, c’était délicieux. J’avais accouché de mon petit Craig, j’avais tellement envie de le voir. Au bout d’un moment je fus amenée dans la salle des nourrissons. Je regardai à travers la vitre le tout petit garçon, allongé juste là, calme, avec simplement quelques marques sur le front, laissées par le forceps.


    Il avait de belles boucles blondes. C’était incroyable.


    Craig était né le onze du onzième mois à onzes heure moins quatre. Le jour du souvenir. Le médecin qui m’avait suivie jusque-là vint me voir et me dit que Craig était resté coincé dans mon utérus. Mon corps ne voulait visiblement pas le laisser partir. Et l’intense douleur que j’avais ressentie était le coup de bistouri de l’épisiotomie suivie de l’utilisation de forceps.


    Je me retrouvai alors dans une chambre pour moi toute seule. La phrase de mon père disant que j’apportais la honte sur la famille continuait de me tourmenter.


    J’avais si peu d’estime de moi que je croyais qu’on m’avait mise dans une chambre seule parce que j’avais 16 ans et que je n’étais pas mariée. Après réflexion, c’était certainement parce que je voulais allaiter Craig.


    J’avais vu quelque part sur un poster que l’allaitement était meilleur pour le bébé et j’avais décidé que j’essaierais de tout faire au mieux pour lui dès le début de sa vie, déterminée à ce qu’elle soit saine et agréable.


    Un peu plus tard je me réveillai et entendis une chanson à la radio. Je reconnus tout de suite Crazy little thing called love des Queen.


    Je me souvins alors que je venais à peine de donner la vie. J’étais effectivement tombée amoureuse. Une infirmière entra dans la chambre en souriant.


    Tout était tellement différent de mon arrivée à l’hôpital, de l’attente et de la douche. Elle m’examina et, tâtant mon estomac, elle dit : « Mon Dieu, vous avez un ventre plus plat que le mien et vous venez tout juste d’accoucher. »


    Je demandai quand on m’amènerait Craig dans ma chambre. « Aujourd’hui », me répondit-elle. On posa sa petite couveuse transparente juste à côté de mon lit.


    Il dormait paisiblement tandis que je le regardais. Je n’en revenais pas que ce petit corps ait pu grandir à l’intérieur de moi. Une autre mère apparut. Elle semblait plutôt sympathique. « Quel joli bébé », dit-elle. Je lui souris et la remerciai.


    « Nous trouvons toutes qu’il est drôlement calme », rajouta-t-elle.


    J’avais été inquiète de ne rien ressentir à sa naissance, excepté du soulagement. Mais j’étais en fait envahie par l’un des plus forts sentiments que j’eus jamais connu. Ses petits doigts bougeaient et se serraient alors qu’il dormait. J’avais tellement envie de les toucher, de le sentir.


    Ayant trop peur de le déranger, il me fallait attendre. Je me battais contre mon désir de l’attraper et de le prendre dans mes bras. Je voulais désespérément lui dire bonjour.


    31

  


  
    Postnatal


    Lorsque je retournai chez ma tante avec Craig après mon séjour à l’hôpital, que je commençai à m’installer dans ma maternité, je ne cessais de réfléchir à ma vie et à ce qui m’avait amenée là où j’en étais. J’étais là, de retour chez ma tante Helen, réfléchissant à mes origines, qu’elles soient sociales ou biologiques. Quand je tenais Craig dans mes bras, j’avais la conscience aiguë que pour la première fois de ma vie j’étais en compagnie d’un être humain avec qui j’avais de vrais liens de sang. Tout au long de ma vie, depuis que j’avais appris que j’avais été adoptée, je n’avais cessé de dévisager les gens, tous les gens que je rencontrais, à chercher des ressemblances. Quand j’entendais ma tante Helen ou des amis ou des voisins chercher dans Daniel des ressemblances avec ses parents, cela me ramenait toujours au temps que j’avais moi-même passé à chercher quelqu’un qui me ressemble physiquement.


    Le premier être avec qui j’avais des liens de sang sur lequel j’avais jamais posé les yeux était mon fils.


    Je commençai à réfléchir sincèrement à l’héritage de mon fils, à « notre » histoire. Qu’est-ce qu’elle contenait ? Quelles bonnes choses ? Quelles mauvaises ? Est-ce qu’il pouvait y avoir des talents, des capacités qui nous venaient de nos ancêtres ? Fallait-il craindre quelque chose ? Une maladie génétique par exemple ? Pourtant, malgré toutes ces questions, je refusai de chercher mes parents biologiques. Je n’étais pas exactement une fille dont des parents pourraient être fiers.


    Je ne voulais pas apporter à mes parents biologiques la honte d’avoir une fille qui avait vécu toute sa vie ou presque en foyer et qui était mère à 16 ans d’un enfant illégitime. L’histoire se répétant, je décidai de faire quelque chose dont ils pourraient être fiers avant de les contacter.


    D’un autre côté, je pensais également à l’aspect social. Urquhart, les foyers, les travailleurs sociaux qui venaient et repartaient aussitôt, des gens qui un jour écrivaient leur perception de ce que devait être ma vie, et de ma personne, et qui le lendemain avaient disparu. Je ne comprenais pas pourquoi les enfants qui étaient dans cette situation devaient subir ça. Tous ces gens autorisés à être très proches, plus proches que les familles souvent, à avoir un tel impact sur leur vie, pendant un temps si court, et dont certains ne vous reconnaissaient même pas plus tard quand vous les rencontriez. Quel effet cela pouvait avoir sur la personnalité d’un enfant ?


    On m’avait dit tellement de choses, venant de gens si différents. On m’avait tu tellement de choses aussi. Le regard des autres, les actions des autres sur ma vie c’est tout ce qui m’avait construite, ma seule façon de m’évaluer. Ces mots étaient souvent des clichés, quand ils n’étaient pas la projection des démons des gens qui m’entouraient. Mais je ne pouvais pas le comprendre enfant. Pour moi, il était question de ma personnalité, pas de la leur que je ne remettais jamais en question.


    J’avais le sentiment de ne pas avoir le droit de porter un jugement sur qui que ce soit.


    Ayant été élevée dans une famille à fort sentiment religieux, mon désir était de faire l’exact inverse avec mon fils. Je compris que les gens faisaient en fonction de l’environnement dans lequel ils étaient nés, sans le questionner ils reproduisaient. Ils ne se posaient pas la question de savoir si c’était bien ou pas. Ils croyaient à ce en quoi on leur avait dit de croire. Cela faisait partie de leur éducation. Je me demandais pourquoi les gens ne se questionnaient pas plus. Pour moi cela semblait naturel. Je repensais à mon père adoptif, dans les tribunes d’un stade de foot, soutenant les Rangers, l’équipe des protestants, ou paradant avec l’Ordre des orangistes. Pour moi, la religion séparait les gens. Je décidai que la religion était une idéologie sur laquelle mon fils se prononcerait seul, selon sa propre conscience.


    Une fois cette question résolue, je me tournai vers une nouvelle, plus épineuse, concernant mon passé. Pour moi, Urquhart avait été un « intrus », c’était le seul mot que j’avais réussi à lui accoler. En dehors de ça, j’avais intériorisé ce que ma mère m’avait dit de moi pendant qu’elle m’élevait. J’étais une « putain ». Je ne le comprenais pas pleinement à l’époque. Ma terreur de me faire tuer était si forte, que j’avais fait avec et gardé mon secret pour moi de plus en plus longtemps.


    Je savais comment la société se comportait avec les femmes, appelant lolitas les jeunes femmes, mais leur imposant des façons de s’habiller provocantes, et attendant un comportement différent des hommes que des femmes. Alex, Tim et les autres étaient traités différemment à Fernlea. Il fallait également affronter les différences de traitement en classe. J’avais été construite sur les bases d’une société d’après-guerre, une société d’immigration, religieuse jusqu’à l’aveuglement, superstitieuse et snob ? C’était une société Frankenstein. Et au-dessus de tout ça un alcoolisme, synonyme de recherche d’oubli, de recherche désespérée de suppression du moi.


    Tout ce que je savais à présent, c’était que j’avais un bébé, et j’étais terrifiée à l’idée de le perdre ou de ne pas être en mesure de le protéger. Comme je le tenais dans mes bras, je ne cessais de me demander si les aspirines que j’avais prises auraient un effet sur sa santé. Je repensais à la façon dont je m’étais négligée pendant la grossesse, restant dehors jusque tard dans la nuit, buvant. Je repensais même à cette éruption, ces rougeurs que j’avais eues, et qui avaient été négligées par tante Elspeth puisqu’elle m’avait renvoyée me coucher. J’étais inquiète pour tout ça.


    J’étais toujours chez tante Helen, mais je savais que cela ne pourrait pas durer longtemps. Je réfléchissais à mon avenir, à notre avenir. Le soir, couchée dans le lit, je le regardais dormir, mon esprit en éveil, mais calme. Il gazouillait. C’était un bébé facile. Au bout d’une semaine, il dormait de sept heures du soir à sept heures du matin. Une infirmière avait rigolé en le voyant à l’hôpital. Elle disait que, si ce n’était sa couleur de peau, elle aurait juré qu’il venait du fin fond de l’Afrique, tant ses cheveux blonds étaient épais et frisés. Ses yeux étaient d’un bleu magnifique à la différence des miens qui sont verts, et ils étaient grands comme deux immenses lunes qui brillaient sous ses cils couleur maïs. Ses petites lèvres étaient parfaites. Parfois s’en échappaient quelques bulles de salive qui éclataient doucement quand il respirait.


    Il était à mes yeux le bébé le plus adorable du monde.


    La mère et l’enfant se portaient bien, selon la formule consacrée. J’avais à présent un fils dont j’allais devoir m’occuper. J’étais libre ? J’avais échappé à Urquhart, aux foyers, aux rapports et aux dossiers.


    J’étais à présent dégagée du joug des autres, j’étais libre de construire ma propre histoire, moi-même.

  


  
    Post-scriptum


    J’ai rencontré Eileen en février 2007, quand elle arriva, confuse mais souriante, avec une demi-heure de retard à mon cours. L’autoroute de Glasgow avait été fermée et elle avait dû faire un grand détour, et trouver un chemin toute seule. Cela la définit plutôt bien. Son sourire me devint de plus en plus familier à mesure que l’année 2007 avançait. Au printemps, elle vint me voir pour me parler d’un projet qu’elle avait, et me demander conseil. Il s’agissait d’écrire son autobiographie. Nous prîmes un café ensemble et elle me donna les grandes lignes et les événements qui avaient jalonné sa vie, les choses dont elle parle dans ce livre, mais bien d’autres aussi, dont de graves problèmes de santé. Tout au long de sa vie, elle a gardé son sourire et sa détermination, pour trouver son propre chemin quels que soient les obstacles. Son histoire est souvent terrifiante, mais sa façon de rire à la face de l’adversité a rendu les séances d’écriture très drôles.


    Ce livre retrace la vie d’Eileen depuis sa naissance, jusqu’à l’âge de 16 ans. Nous avons fait de nombreuses recherches, notamment dans les dossiers des services sociaux. Cela a été un vrai privilège de l’accompagner pendant l’écriture de ce livre.


    Carol McKay
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